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DRAMATIS PERSONAE
Los tracios

OgrrE0 — miisico prodigioso, hijo de la musa
Caliope y del rey Eagro de Pieria.

EURfDICE — joven hamadriade, ninfa de los bosques
ligada al 4rbol que protege, esposa de Orfeo.

Eacro — rey de Pieria, uno de los reinos de Tracia,
y padre de Orfeo.

PrLias — noble tracio, preceptor y amigo de Orfeo.

Los argonautas y otros hombres

Mopso — argonauta, intérprete del vuelo de las aves
y amigo de Orfeo.

EtALIDES — heraldo de los argonautas, hijo de
Hermes y amigo de Orfeo.

Hircures — héroe de fuerza extraordinaria que
se une a los argonautas.

Jasén — héroe que organiza y encabeza la
expedicién de los argonautas.

ArisTEO — hijo de Apolo, primer hombre que
practic la apicultura y el cultivo de la vid.
MENADES — practicantes de los ritos mistéricos

de Dioniso.

Los inmortales

Musas — las nueve hijas de Zeus y de Minemésine,
inspiradoras de las artes.

CaL{oPE — primera de las musas y madre de Orfeo,

Aroro — dios de la segunda generacién de los
olimpicos, hijo de Zeus y de Leto y protector
de las artes.

Dioniso ~ hijo de Zeus y de Sémele, dios de la vifia
y del vino.

HADES — hermano de Zeus y de Poseidén,
dios del mundo subterrineo en el que habitan
las almas de los muertos.

PERSEFONE — hija de Zeus y Deméter, esposa
de Hades y reina de los infiernos.

CARONTE — barquero que traslada a las almas por
el rio Aqueronte hasta la entrada del Hades.

Monstruos

SIRENAS — criaturas mitad ave y mitad mujer,
que seducen a los marineros con su canto.
CERBERO — perro de tres cabezas que vigila la entrada
del Hades e impide la salida de los muertos.
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NACE UN PRODIGIO

La blancura helada y la soledad de la planicie quedaron
rotas, de pronto, por una mancha rojiza. Asomé en la
cima de una loma y parecié dudar un instante. Luego, des-
cendid hacia él en linea recta, a toda velocidad, saltando con
agilidad y elegancia sobre las puntas de las rocas que asoma-
ban por encima de la nieve y el hielo. Con el pecho a punto -
de reventar por el esfuerzo, las fauces abiertas y resoplantes,
el animal se detuvo a pocos pasos del hombre que, de pie,
observaba su carrera. Orfeo clavd su mirada en los ojos am-
barinos del tigre y durante un largo instante permanecieron
los dos, hombre y bestia, mirindose.

Los aullidos llegaron enseguida, al tiempo que las puntas
de las lanzas aparecian por la misma elevacién por la que
habia llegado la fiera y descendian siguiendo su rastro. Eran
cinco hombres, embutidos en pieles, con las caras rojizas y
las barbas salpicadas del hielo en que se convertia su propio
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aliento. Orfeo se colocd al lado del animal y lo protegi6
colocando la mano sobre su cabeza. Los cazadores escitas, al
verlo, frenaron la marcha, bajaron las lanzas y, utilizdndolas
a modo de bastdn, se acercaron €on precauci6én. Conocian
al joven y le tenan respeto, pese a tratarse de un individuo
extrafio. Se negaba a matar animales, incluso los salvajes y
dafinos como los lobos o los tigres, y jamés comia su carne.
Reehufala compaifa humana. Ni una sola vez habia aceptado
Ja hospitalidad de sus hogares, construidos en hondas cuevas
que los protegian del frio y donde el larguisimo invierno
se hacfa mas soportable entre el calor del fuego, el retozo
con Jas mujeres y una bebida fermentada capaz de alegrarla
existencia y turnbar al sujeto més robusto. A cualquier otro
extranjero con semejantes rarezas lo hubieran despreciado o
quizé dado muerte, pero Orfeo tenia un don divino: cantaba
maravillosamente. Ellos mismos, pese al helor, se acercaban
a veces a la puerta de su refugio y se quedaban alli, como
un ejército de palidos fantasmas, a escucharlo. Las mujeres le
dejaban en el umbral haces de lefia o pequefios regalos de
abrigo y comida. Se detuvieron a cierta distancia, intercam-
biaron con &l unas palabras de saludo, senalaron al cielo para
indicarle la proximidad de una tormenta y se despidieron.
El viento soplaba racheado, barria aquella cumbre yerma
donde nada podia crecer, donde ninguna criatura conseguiria
vivir. Ni un 4rbol, ni una hierba. Un infierno de hielo. Ese era
el castigo de Orfeo: vivir segregado de todos, llorar a solas su
impotencia y su afliccién. Pensar. Compartir, si acaso, el refu-
gio rocoso que desde hacia dos inviernos era su casa con los
animales salvajes que acudian al escuchar su canto y se ten~
dian mansamente a sus pies. Le daban calor. A veces buscaba
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en sus 0jos una sefial, un signo de entendimiento. Otras, invo-
caba con desesperacion a Apolo y a Dioniso y les reclamaba
luz. Dio un par de golpecitos en la cabeza del tigre y tomé el
camino de regreso a su casa, A medida que descendia por la
empinada ladera, seguido por el animal, el cielo de plomo se
aplastaba mis contra su cabeza, los picos de los montes Rifeos
aumentaban su altura y él era cada vez mis pequefio, No le
dolia esa pequefiez, pues habia asumido su condicién de mor-
tal. Y, sin embargo, una y otra vez se preguntaba cémo habia
podido ser tan torpe, cuando su infancia y primera juventud
le ofrecieron la oportunidad de crecer sabio,

000

También el dia en que naci6 soplaba el viento. Caliope, sa-
cudida por una violenta rifaga, estuvo a punto de perder el
equilibrio y precipitarse a tierra. Con una mano se recogioé
bajo el vientre la tinica dorada y, con la otra, el manto, para
no verse arrastrada por €l cielo como una nave en el mar.
Mird a sus pies. Habia sido una imprudencia permanecer
tanto tiempo en el palacio de Eagro, mas de poco le servia
lamentarse ahora. Le urgia encontrar un lugar seguro donde
posarse y parir a su criatura, pues el Helicon atn estaba lejos,
era imposible llegar. Aunque tenia a la vista las cumbres del
Olimpo, se le antojaron demasiado frias para un recién naci-
do. Deberfa elegir alglin monte mis bajo sin alejarse mucho
de la mansién de los dioses. Observé el paisaje. Se hallaba a
poca distancia de la montafia Pimplea y le llegaba, a rachas,
el Sfmido de un manantial. Un nuevo zarandeo la ayudé a
decidirse. «No hay lugar mis adecuado que aquel que se tie-
ne cercar, pensd con sentido prictico. All{ descendi6.

< 11
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uso con fuerza y frescura a la

brotaba de la fuente y que se
por un lecho de rocas.

El llanto del nifio se imp
voz del agua impetuosa qué
deslizaba monte abajo, borboteante,
Sonrié su madre, pucs la potencia de sus vagidos era d’e tan
buen augurio como el vigor con el que pateaba y movia los
brazos. Una mata de pelo negro le aureolaba la frente.

— Del mismo color que tu padre, hijo mio, e igual de liso
——susurro Caliope acaricidndole la cabecita y dedicando un
breve pensamiento a la hermosa cabellera de su amante, el
rey Eagro de Pieria—; como todos los tracios.

Este recuerdo la indujo a escoger un brote de hiedra de
entre todas las plantas que, al frescor del agua, trepaban adhe-
ridas a las rocas. Un pequefio homenaje a Dioniso y al padre
de su criatura, pues era la planta favorita de ese dios, a quien
Fagro rendia culto. Le quitd cuatro © cinco hojas y con el
tallo flexible hizo dos nudos en el cordon que la unia a su
hijo, 2 un dedo de distancia el uno del otro. De su cinturén,
abandonado con el resto de sus ropas en el suelo, €xtrajo un
trozo bien afilado de arcilla cocida y cortd, entre los nudos,
el cordén umbilical. Solo entonces tapd a la criatura con los
bordes del manto rojo sobre el cual lo habia parido y lo arru-
116 en sus brazos.

—Te llamaris Orfeo, «el que canta armoniosamente» —Y,
arrim4ndolo a su mejilla, entond para él el canto de bienve-
nida mis hermoso que se hubiera oido jamis.

Cuando el nifio se hubo dormido, Caliope volvié a co-
locarse la tnica de color oro, se cifié en las sienes su coro-
na de plumas —justamente ganada en una competicion de
canto con las sirenas— y, con Orfeo en brazos, reemprendio
su aéreo viaje. Los cabellos al viento y las mejillas tefiidas de
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Cuando el nifio se hubo dormido, Callope se cifid en las sievies su corona de plumas.
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arrebol le daban un aspecto hermoso y saludable, como si
no acabara de alumbrar a su primer vistago.

Las risas y los besos resonaron en la mansién de las mu-
sas en el monte Helicon cuando Caliope, la mayor y més
prestigiosa de las nueve hermanas, arribé con su hijito.
El pequeiio pasé de unos brazos a otros. Euterpe, que lle-
vaba su flauta colgada al cuello por una cinta, le cogia la
manita y examinaba la finura y longitud de sus dedos; Clio
acarici6 su frente y augurd en voz alta que aquel nifio pasa-
ria a la historia; se lo quité de los brazos Terpsicore y danzd
con &l hasta que Polimnia se lo reclamé. Cuando esta lo
tuvo en su regazo, recorrid con las yemas de sus dedos las
orejitas delicadas: «tendrd un oido especial para los himnos
sacros y los compondra bellisimos», dijo, y Talia, inclinada
sobre ambos, aftadié que Orfeo habria de cantar y encantar
a la naturaleza como nadie lo haria jamas, ella misma se en-
cargaria de instruirlo. Prometia Urania revelarle los secre-
tos de las estrellas mientras aplaudia Erato con entusiasmo:
jMirad, mirad qué boquita! Sus labios estin hechos para
besar y cantar al amor». Todas asentian, pues era el nifio mds
bello y perfecto que habian visto nunca. Solo Melpdmene,
de cuya mente fluye la inspiracién de las tragedias, rehusd
cogerlo en brazos, aunque lo contemplaba con' el mismo
arrobo que las demis.

Entretanto, las tres viejas moiras, hijas de la noche, deci-
dian cual seria el destino de Orfeo. En las paredes de su cue-
va cristalina relampagueaban sus tnicas de color plrpura.
Atropo comenz6 a hilar, Cloto se apresurd a enrollar el mi-
niisculo trozo hilado mientras Liquesis las observaba mano
sobre mano, pues a ella le correspondia, llegado el momento,
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empunar la tjera de bronce que le colgaba del cefiidor y
cortar el hilo de la vida.

—Que ame —dijo Atropo en voz alta.

—Que ame mucho —sugirié Cloto.

—Con pasién —anadié Liquesis—. ;Y si cometiera una
locura?

—;Qué clase de locura?

—Pretender algo imposible para los mortales.

—Sea como decis.

000

En las alturas del monte Helicén, el silbo de un pastor ras-
gaba el aire. Faltaba poco para el crepiisculo, empezaba a
bajar la temperatura y era preciso descender al aprisco antes
de que cayera la noche. No habia lugares de resguardo en
aquella pendiente lisa y pedregosa.Volvié a contar: le faltaba
un macho. Mandé al perro a buscarlo a los riscos més altos
y espero, vigilando la bruma que se alzaba del golfo de Co-
rinto. Al cabo asomé e perro, nervioso, llamé su atencién
con fuertes ladridos y volvié a desaparecer. El pastor corrié
ladera arriba. Al volver un repliegue, el perro husmeaba so-
bre un bulto oscuro. Pensé que era el chivo.

—iEh! Déjame en paz.Vamos, vamos, aléjate.

Era una voz infantil y lo que se movia tratando de alejar al
perro no eran patas, sino manos. El pastor vio al muchacho
tendido en el suelo, con la cabellera oscura desparramada
sobre la roca.

—¢Te pasa algo, chico? —llegd a su lado resoplando, con
el zurrén golpeindole 1a pierna.

—Que no puedo quitarme de encima a tu perro.

o150



ORFEEQ DESCIENDE A LOS INFIERNOS

—:Qué haces aqui a estas horas? Te quedaris helado.
— Escucho el sonido de las estrellas. Algunas han salido ya.

El pastor se quedd boquiabierto. Asi que tenia a sus pies
al mocoso larguirucho y flaco del que todos los pastores
hablaban y que &l, nuevo en esos montes, habia tomado por
una invencién. Estaban hartos de que asustara a los rebafios
haciendo sonar un cuerno de buey un dia si y otro también,
o que atronara ¢l valle y los bosques golpeando una piel de
liebre tensada en un aro de madera. Pero también le estaban
agradecidos por su ayuda cuando enfermaba un animal o
resultaba herido. Segiin se decia, mis de una vez lo habian
confundido con una cabra por cémo triscaba por los pefias-
cos. Se hablaba mucho de &, pero nadie sabia dénde moraba
ni quién era.

~—;Has visto a un macho cabrio?

_ Sin levantarse, el muchacho sefialé con el dedo hacia un
risco cercano, una masa de penas grises y sueltas, como si
un dios las hubiera colocado de una a una en equilibrio. El
perro, desde lo alto de un roquedal, ladraba. Al poco, con-
tra el cielo turbio se perfilaron los cuernos del animal que,
plantado sobre una roca aislada, volvia la cabeza a un lado y
a otro sin atreverse a saltar ni a moverse del sitio. El pastor
se quedd paralizado al darse cuenta de la trampa en la que
habia quedado aislado el chivo.

—;Necesitas ayuda? —pregunté el muchacho al fin, in-
corporandose.

—Esti atrapado. No hay nada que hacer. —Desalentado,
el cabrero dej6 caer los brazos. Necesitaria un afio entero,
0 mis, para resarcir a su amo de la pérdida de aquel viejo
castrdn. Mas hambre y frio para sus hijos. Atn no acababa

¢ 16 <

NACE UN PRODIGIO

de lamentarse de su mala fortuna cuando vio al muchacho
trepar, alcanzar la laja donde ladraba el perro y sobrepasatlo.
Salt6 entre las Tocas y, en un abrir y cerrar de 0jos, estuvo
al lado de la cabra. Luego dejé de verlos. Temié lo peor. De
un salto, el perro bajé de su atalaya y corrié hacia la derecha,
por donde un instante después aparecié el muchacho con
el chivo sobre los hombros. Abultaba mis el animal que el
nifio, que se agaché para dejarlo en el suelo. Al vigjo ejem-
plar le temblaban las patas. Desde lejos, el cidor de estrellas
levant6 la mano a modo de saludo para despedirse del pastor
y desaparecié por la otra vertiente.

Hasta la capula celeste llegé la reprimenda de su madre
cuando Orfeo aparecié en su casa, ya casi noche cerrada.
Caliope lo esperaba en la puerta y lo amenazé severamente:
ese mismo dia habian recibido la invitacién del dios Apolo
para ir a visitarlo al Parnaso y estaba tentada de no llevarlo
a él. No podia descuidar sus obligaciones hacia el dios y te-
ner al mismo tiempo que vigilar a su hijo. Conciliar ambas
tareas era imposible. El veria.

Cabizbajo, entré el muchacho en la cueva de las musas.
Las luciérnagas iluminaban las paredes tapizadas de musgo
y liquenes donde las hermanas de su madre mantenian una
docta conversacién al tiempo que hilaban copos de lana
traidos de Coronea. A ninguna le habfa pasado desapercibida
la ausencia de Orfeo. Urania resté importancia al retraso y
preguntd al muchacho, al oido, si habia escuchado la misica
estelar. Chasque6 la lengua al saber lo ocurrido y lo consolé:
todos los dias llegaban puntualmente la noche y las estrellas;
él atin era un nifio, tendria mucho tiempo para captar su
armonia. Mientras hablaban, la musa bordaba con hilos de
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plata las nuevas constelaciones y estrellas que Zeus u otros
dioses le pedian incluir en el cielo. Nadie conocia el mapa
celeste como ella. A cada nueva peticién, estudiaba el gran
manto azul oscuro que ella misma tejia y bordaba y decidia
el lugar adecuado para ponerlas.

Deseoso de hacerse perdonar por su madre, Orfeo cogid
la flauta y tocé la dltima melodia que le habia ensefiado
Euterpe. Esta se deshizo en elogios para el misico: no solo
escuchaba las voces de la naturaleza e investigaba con otros
instrumentos por iniciativa propia, sino que tocaba ya la
flauta con perfeccién. Espiaba el nifio de reojo el rostro de
su madre. Al ver que se suavizaba, se acerco a ella y, como
cada noche, se sentd a sus pies.

~—Madre, cuéntame la historia de algiin héroe. El que ta
quieras.

Rl

Encontraron a Apolo en las faldas del Parnaso, sentado junto
a la fuente Castalia. De su cabeza emanaba una luz deslum-
brante, cegadora, Aterrorizado, Orfeo se ocultd detris de su
madre v, tras los saludos, fue preciso que ella le diera un
fuerte tirdn y lo empujara por la espalda para presentirselo
al dios.

—He aqui a un fiel servidor tuyo —le dijo—. Es ya un
buen musico aunque solo cuenta ocho afios.

—Entonces, quiza le agrade la lira —respondi6 el dios
mientras arrancaba una sonora vibracién de un raro instru-
mento apoyado en sus rodillas—. Se la cambié a mi herma-
no Hermes por un rebafio de ovejas. Creo que es su mejor
invento,
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Se trataba de la concha de una tortuga de cuyos extremos
salia un par de cuernos de macho cabrio que se mantenian
paralelos y unidos, en la parte saperior, mediante una fina
traviesa de madera. Ligadas a esta por arriba y al caparazén
por abajo, se tensaban siete cuerdas. Orfeo miraba, hechiza-
do, aquellos hilos magicos, divinos, y sin darse cuenta ten-
di6 las manos hacia el instrumento. Apolo rio, senté al nifio
sobre sus rodillas y se lo ofrecié para que lo viera de cerca
y lo palpase. Los dedos de Orfeo arrancaron enseguida un
torrente de sonidos nunca oidos, mas ligeros que las plumas
y las nubes y, por primera vez, naci6 de su garganta un canto.
Invocaba a Mnemésine, madre de las musas y custodia de la
memoria, pues, sin ella, nada humano perdura; apelé luego
a Caliope, su madre, y a sus tias, para que le inspirasen el
mejor modo de ensalzar la grandeza y las virtudes de Apolo
¥, por tltimo, desgrand las alabanzas al dios con una solem-
nidad cindida y respetuosa.

Cuando cesd su canto, durante largos instantes siguieron
mudos los manantiales del Parnaso, el viento, detenido, inmé-
viles los topos que cavan galerias bajo el suelo. Apolo, satisfe-
cho, depositd un beso en la mejilla del nifio y le regalé la lira.

&0

Aquel fue un invierno terrible. Bajo el peso de la nieve
se hundié el santwario oracular de Apolo, construido con
ramas de laurel, y los caminos a Delfos quedaron cortados.
Rodeado de aquella quietud blanca, Orfeo, que amaba el
aire libre, salia al umbral de la mansién de las musas a tafier
la lira. Las cuerdas del instrumento se contrajeron por el frio
¥ emitieron sonidos mds agudos.
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Durante las largas noches, al abrigo del hogar materno y
con el hocico de un corderillo apoyade en su muslo, en-
say6 diversos tonos y los cambié una y otra vez, tensando
las cuerdas en diferente grado, hasta lograr la armonia que
buscaba. Decidid dejar, en orden ascendente, uno distinto
para cada cuerda. Aplaudieron entusiasmadas las musas y le
pidieron que acompanara con sus acordes los cantos alegres,
solemnes o dramaticos de cada una. Pasaron asi dichosos los
meses de la gélida estacién.

El dia que cumplié nueve afios, los torrentes y los ria-
chuelos del Parnaso se hincharon con nieve derretida. Flo-
recieron los iris, las violetas y las campanillas, y al reclamo
de sus colores y aromas legaron las abejas por miles. Ellas
mismas construyeron un nuevo santuario a Apolo con cera
y plumas, acogedor y silencioso como los alvéolos de sus
colmenas. Afluyeron los peregrinos que deseaban consultar
el oriculo y con ellos arribé un mensajero del rey Eagro.

El ilustre soberano consideraba que habia llegado el mo-
mento de que su hijo, Orfeo, dejara la tutela de su madre y
adquiriese la educacién de un rey, pues en el futuro habria
de gobernar a su pueblo. Bafiado por el mar Egeo, Pieria se
contaba entre los reinos del extremo oriental del territorio
tracio.

—No quiero marcharme, madre.

—Esciichame, Orfeo —le respondié Caliope, rodeindolo
con los brazos y mirandole a los ojos de color miel—: ti y
yo somos afortunados por los afios que hemos pasado jun-
tos. Has crecido libre de las mil vicisitudes y sufrimientos
de la existencia humana. Pero naciste mortal y tu sitio estd
entre tus iguales. No pienses que te aguarda la muerte, sino
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también, y sobre todo, la vida. Habris de vivirla y acatar el
destino que las moiras hayan decretado para pues nadie
puede cambiarlo. Ve a su encuentro, hijo, y camplelo.

o

El primer dia del solsticio de verano, Orfeo bebio por altd-~
ma vez de la fuente Castalia, inspiradora de los poetas, silbd
para llamar a su corderito y, colgindose la lira a la espalda,
ech6 a andar detrés del noble Pilias, el enviado de su pa-
dre. Era un hombre adusto y silencioso, vestido a la manera
tracia: una prenda que le cubria cada pierna por separado,
la tiinica hasta las rodillas, cefiida en las caderas, y un gorro
blando acabado en punta. Caminaron largas jornadas por
colinas pedregosas sin cruzarse con nadie. Los cabreros que,
a la ida, habia encontrado el noble tracio, debian de andar
por las cumbres o por pastizales desconocidos. Agotaron sus
provisiones. Bajo el torrido sol, ni siquiera hallaban zarzas o
espinos de cuyas bayas pudieran alimentarse. Al oscurecer,
se sentaban y masticaban tallos resecos que le disputaban al
cordero, cada dia mis escuilido. Luego, por muy dura que
hubiera sido la caminata, Orfeo cantaba acompafi4ndose de
la lira y ofrecia pequefias libaciones a Apolo.

Una mafiana, el corderillo se puso de pie, dio tres o cuatro
Ppasos inseguros y se derrumbé.

—Hay que sacrificarlo. —Pilias sacé su cuchillo del cinto.

—Tendras que matarme a mi primero —respondié el nifio,
desafiante, colocindose entre el animal y é—. Cuando llegué
al Parnaso, la leche de su madre nos alimenté a los dos.

Orfeo se senté entonces al lado del animal y cantd para él
durante toda la jornada, cambidndose de posicién para pro-
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tegerlo del sol con su propia somlzra. A su canto acudler?n
hormigas y alacranes, las aves carroneras detgx_neron su vuelo,
Cuando el cordero murié, al final del dia, PlhaJs convenci6 a
Orfeo de que debfan comer su carne si querian sobrew'vn'.
El nifio bajé la cabeza y comid ﬂora.ndO: A’que]lo era la vida.

A partir de ese momento, Pilias camind a su lado, le ha-
blaba del gran guerrero que era su padre, de sus antepasados
y de Pieria, y lo trataba con deferencia. Rec1b1?ron SOCOrIo
de unos campesinos v poco después, descubrieron que al
anochecer, mientras cantaba el muchacho, no estaban solos.
Al principio era finicamente una sensacién: un ruido im-
previsto, una rauda sombra en movimiento entre dos luces.
Hasta que, una noche, una serpiente irguié su cuerpo'a dos
palmos de Jas piernas de Pilias con los ojos fijos en Orfeo
y la cabeza un poco inclinada a la derecha, como si le pres-
tara oidos. A los pies del muchacho vino a tumbarse un
lince, con la piel moteada que brillaba a la luz de la luna.
Mais adelante se sumaron ardillas, zorros, cabras silvestres,
dguilas, bthos. Y, lo que era mis extraordinario, aun siendo
enemigos naturales, esos animales no se atacaban entre si
ni hufan unos de otros. Al apagarse el canto de Orfeo per-
manecfan quietos durante largo rato y luego se retiraban
pacificamente.

Se extendi6 por todas partes la fama del misico. Cuando
se acercaban a los poblados siempre encontraban a un joven
vigilando el camino para advertir a los demds de su legada
y para pedirle que deleitara 2 hombres y animales con su
miisica. Asi vigjaron hacia el norte y hacia oriente por cami-
nos paralelos a la costa. El paisaje era cada vez mis salvaje, el
lazo entre Orfeo y Pilias, mds fuerte y confiado. A principios
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de otoﬁg x_rieron en el horizonte los montes Rédope y las
orillas hirvientes de bandadas de grullas del rio Estrimén, la
frontera occidental del reino de Pieria,

o0

Con el corazén palpitante traspasé Orfeo, al dia sigiiente,
el port6n del palacio real de Pieria, un extenso edificio de
una sola planta. Criados, mozos y carreteros que descargaban
provisiones de carne y lefia interrumpieron sus ocupaciones
y lo saludaron con una leve inclinacién cuando cruzé el pa-
tio acompaniado por el noble Pilias. Vestido a la usanza tracia,
ain parecia mis alto y delgado. Un siervo abrié la puerta
del saldn del trono y el muchacho creyd haber entrado en
la casa del sol, pues los hachones sujetos a las paredes arran-
caban brillos dorados por doquier. Sus ojos, sin embargo,
se dirigieron de inmediato al rey Eagro, cuyo sitial, enmar-
cado por dos teas, ocupaba el centro de la estancia. Guarne-
cia su asiento una piel de oso cuya cabeza servia de escabel
a los pies del monarca mientras las terribles zarpas colgaban a
los lados.

—Asi que tit eres mi hijo.

El rey apoy6 ambas manos sobre sus rodillas y se incliné
hacia delante. Clavé sus ojos oscurisimos en Orfeo, evaluan-
do la delgadez del muchacho, la belleza de sus facciones y su
mirada ensofiadora. Sacudié su abundante cabellera negra y
emitid un grunido.

—No debi permitir que permanecieras tanto tiempo con
tu madre. .

Entonces, Eagro ordend al chico que se acercase y se
puso en pie, Le palp6 ambos brazos a fin de comprobar su
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fortaleza y dio una vuelta a su alrededor, observindolo. Le
llamé la atencién la concha de tortuga que llevaba colgada
a la espalda.

—:Qué es esto?

—Una lira —respondié el joven—. Me acompano con
ella para entonar mis cantos.

—iEn vez de un escudo y una lanza, el futuro rey de Pie-
ria lleva un instrumento musical a sus espaldas! —El tono
de Eagro era burlén. Cogio la lira por el caparazén, sacd un
pufial de su cinto y cort6 la tira de cuero de la cual colgaba.
La levanté en el aire y la lanzd a las ' manos de un siervo—.
Olvidate de ella. Aqui no te servira.

—Es pronto para saberlo, sefior —respondi6 rapidamente
el muchacho. Apretaba los punos, mis herido por el des-

precio de su padre que si hubiera recibido una bofetada—.

Algunas armas pueden ser mas poderosas que las tuyas.

Ante el atrevimiento del muchacho, Eagro lanzé una car-
cajada al dempo que le propinaba un leve empujén en el
hombro. Un destello de indignacién en los ojos de Orfeo
provocé la ripida intervencién de Pilias, que se adelantd
unos pasos:

—Tu hijo ha recibido un don divino, rey Eagro, muy
valioso —anuncié Pilias. El rey enarcé las cejas y recorrié
con la mirada su espléndido collar de oro, las numerosas
bandejas, copas y jarras del preciado metal cinceladas en
forma de cabeza de cabra y de ciervo, que, como salidos de
un bosque dureo, ornaban los tableros adosados a las pare-
des del salon —. Su canto obra prodigios.

—Los @nicos sonidos que debe producir un noble tracio
son el entrechocar de las armas y el golpeteo de las co-
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pas sobre la mesa para exigir bebida —zanjé Eagro—. {Que
vengan ahora mismo los escanciadores y las cantoras de la
corte! Quiero celebrar la llegada de mi heredero y sucesor.
Aquel mismo dia comenzé la instruccién de Orfeo en
el manejo de las armas y las ticticas de combate segin las
usanzas de Pieria. Bajo la direccidn de Pilias, a quien el rey
habia encomendado su educacién, aprendié el joven las cos-
tumbres, las creencias y las leyes de su pueblo, asi como Ia
doctrina dionisiaca y muchas pricticas migicas. Tutor y pu-
pilo compartian la vida cotidiana y hablaban durante largas
horas, pues el deseo de saber del muchacho no se saciaba
nunca y el noble maestro se deleitaba en ensenarle como
habria hecho con un hijo. Era tal su aprecio y devocion
por Orfeo que, al sufrir el asalto de unos bandidos durante
un viaje por el extenso reino paterno, él mismo lo protegié
con su cuerpo de una flecha enemiga. Ninguno de los dos
resulté herido, pero aquel incidente los uni6 todavia més.
Eagro, entregado a resolver los asuntos de gobierno, resul-
taba para Orfeo una autoridad distante, casi tan lejana como
cuando vivia con su madre en las laderas del Helicon. Sin
embargo, recibiria de él una ensefianza crucial. En los mon-
tes Rdope, que ocupaban gran parte del territorio piérida,
la cumbre mis cercana era la del monte Pangeo, sacro a Dio-
niso, a cuyos pies se extendia la ciudad de Eagro. Bajo los
majestuosos pliegues de sus laderas se escondian las minas
auriferas, fuente de la enorme riqueza de Pieria y de su rey.
También abundaban los bosques oscuros, a veces impene-
trables, que constituian el escenario de los ritos mistéricas}.
—Mi padre, Cirope, recibié del dios Dioniso la soberania

_sobre este territorio y le ensenié como debia practcar su
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culto —le conté el rey Eagro a su hijo una tarde, tras lla-
marlo a su presencia—. Cirope me los ensefid a mi cuando
cumpli doce afios. Es tiempo de que los aprendas tu.

Sobrecogido, Orfeo sigui6 a su padre por un espeso bos-
que de enebros y sabinas, llevando un macho cabrio. La tos-
ca piel que cubria sus caderas no lo protegia de la maraiia
del sotobosque, entre Ia cual se abrian camino con el drso
—una larga vara cubierta de hiedra y rematada con pifias—.
Llegados a un calvero, improvisaron un altar, encendieron
una pira y se coronaron de hiedra. Eagro sacrificé al animal,
cuyos muslos y entranas producian, al quemarse, un humo
denso y turbador. Llend una copa de vino puro, ofrecié una
libacién sobre la carne ardiente, pronunciando palabras ri-
tuales, y aputd el resto.

—Ahora, jbebe! —ordend, colmindola de nuevo—.Y haz
lo mismo que yo.

Con un aullido empez6 a golpear el suelo con el tirso y
con los pies descalzos. El ritmo de la danza era exasperante,
frenético. Libaban y bebian, aspiraban el humo. Los brazos
de Orfeo, sus caderas y piernas se contoneaban sinuosas, obs-
cenas. Cada uno de sus miembros obedecia a una ley propia
que desafiaba la armonia del todo y lo devolvia a una natu-
raleza primordial, 2 una consciencia cosmica. Si a través del
culto a Apolo, el muchacho elevaba su espiritu mediante la
masica y el canto, Dioniso le imponia experimentar su pro-
pia corporeidad exacerbando su lado mas instintivo y animal,
3jeno al pudor y a Jas leyes humanas. R esonaron sus gritos de
vida y muerte en las sagradas selvas del Pangeo.
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Oscilaron las llamas de las teas al abrirse, de improviso,
las puertas de roble del salén del trono para dejar paso
al jefe de la guardia del rey, que se acercé al sitial de Eagro y
le hablé al oido. Las risas y las conversaciones, la musica, los
gritos de los comensales llamando a los siervos se interrum-
preron cuando el monarca fruncié el cefio y volcd su copa
de una manotada. Su mirada era fuego. A una sefial suya,
dos guardias entraron en la sala, abrieron un fardo de tela a
los pies de la mesa real y, con un ruido de metal hueco, se
desparramaron por el suelo jarras de oro, collares, arquetas
labradas, fibulas preciosas.

Desde hacia muchos afios, grupos de bandidos desem-
barcaban de noche en las costas de Pieria y atacaban las al-
deas o a quienes transitaban por los caminos. Concluidas sus
fechorias, embarcaban de nuevo y desaparecian en el mar.
Aquellas joyas eran, sin duda, producto de una rapiia.
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—iEstos bienes son mios! —exclamé uno de los conseje-
ros del rey—. ;Habéis capturado a los piratas que asaltaron
mi caravana? Dales muerte, rey Eagro. jArruinan nuestro co-
mercio y huyen impunes!

—7La ruina puede venir de muchas partes, consejero,—La
voz de Eagro era cortante. Se volvib hacia su jefe de la guar-
dia—. ;Dbénde has encontrado el botin?

—En casa del noble Pilias, mi rey. Escondido debajo de
su lecho.

Al grito de estupor de los invitados siguié un silencio de
muerte. Pilias se habia puesto de pie, con el rostro mis pa-
lido que su tnica. Indignado, negd cualquier relacién con
ese oro. Después de la del rey, su familia era la mis noble y
rica de Pieria.

—Esta es una acusacién infame y falsa. Alguien quiere
perjudicarme.

—Mie he resistido a creer las habladurias, pero ahora sé que
tenian razon. —El consejero bufaba de colera—. Te retines
de noche y en secreto con los malhechores, os ponéis de
acuerdo sobre cuindo y a quién atacar. Te han visto entrar
y salir del bosque a horas en que un hombre honrado esta
£n su casa.

Se alzé un griterio. Unos clamaban a favor de Pilias, otros
proferian insultos contra él. Desde su puesto, en un extremo
de la mesa, Orfeo, cuyas manos temblaban de indignacion,
levanté la voz mientras se ponia en pie.

—R ey Eagro, padre mio, Desde que hace cinco afios lle-
gué a tu reino, te he obedecido y he tratado de complacerte
en todo, con una excepcidén: no he respetado tu prohibicion
de cultivar la musica, pues con ella honro al dios Apolo,
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bajo cuya tutela me crié. —E! silencio en el saldén era abso-
luto, todos escuchaban boquiabiertos—. El noble Pilias no
se reunfa con los piratas en el bosque, sino conmigo. Me
acompanaba para protegerme y para que pudiese practicar
el canto sin ser oido por nadie. Si pudieran hablar, los lobos
y los osos pardos, las cabras salvajes y los corzos que salian de
sus madrigueras para escucharme confirmarian mis palabras.
También el dios Dioniso, sefior de] Pangeo, te lo podria de-
cir, pues asi como tii me iniciaste en sus ritos, Pilias me ha
instruido en su doctrina. No castigues a un hombre noble
y generoso. En todo caso, castigame a mf.

Los ojos de los invitados, empafiados por la emocién, diri-
gieron gestos de admiracién al muchacho y de stplica al rey.
Algunos cortesanos intercambiaron muecas de contrariedad,
pues las palabras de Orfeo confirmaban la influencia que
ejercia el acusado sobre el heredero al trono y exacerbaban
mas la envidia que le tenfan. Al dia siguiente presentaron al
rey mis pruebas y testimonios falsos, Eagro condend a Pilias
al destierro.

[Sed

Como un hombre desnudo al que un vendaval arranca de
pronto el tejado de su choza en pleno invierno, asi se sen-
tia Orfeo. Se uni6 al grupo de amigos que acompaiiaria al
desterrado y a sus criados hasta la frontera oriental. Canté
durante todo el trayecto y las encinas silvestres de Pieria, fa-
mosas por su espesura y su porte, lo seguian y se detenian all{
donde acampasen por la noche. Llegaron por fin a orillas del
caudaloso rio Nesto, més alli del cnal se extendia Ciconia e
intercambiaron abrazos, despedidas.
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—Adibs, maestro, —El muchacho lo abrazaba con la fuer-
za de un nifo, aunque tenia ya catorce anos—. Cuanto sé
de Dioniso y de la rectitud de los hombres te lo debo a ti.

La comitiva de Pilias, encabezada por sus familiares, cria-
dos y una larga fila de muleros que conducian los animales
de carga, empez6 a cruzar el vado. Las aguas estaban altas por
el deshielo primaveral y el grupo avanzaba con lentitud. Pi-
lias, retenido por el afecto de sus amigos y la querencia a su
patria, fue el (iltimo en penetrar en el rio. La cabecera de la
columna alcanzaba ya la ribera opuesta cuando él, que mar-
chaba con el agua hasta el pecho, llegé al centro del cauce.
Se detuvo un momento, se volvid hacia la orilla de Pieria
y levanté la mano para una tltima despedida. Al retomar la
marcha debi6é de hundir el pie en un hoyo, pues perdié el

equilibrio, cayé de lado y en un instante lo cubrié el agua.
Dos o tres veces logrd sacar la cabeza, pero los remolinos
y la fuerza de la corriente la sepultaron de nuevo.

Estallaron en gritos las dos orillas. Los criados qué lo pre-
cedian, alertados por el griterio, soltaron los fardos y trata-
ron de socorrerlo, mas la corriente los entorpecia y a duras
penas conseguian avanzar unos pasos. Desde la margen de
Pieria, mientras unos se arrojaban a las aguas turbias, Orfeo
se adentrS en el rio tafiendo su lira y entonando un canto
maravilloso. Apelaba a la bondad de la ninfa que regia las
aguas del Nesto para que las detuviera, pues solo asi habia
esperanza de que Pilias esquivase a la muerte.

Al instante, como si a espaldas del cantor una mano hu-
biera levantado de parte a parte del rio un muro invisible
contra el cual se estrellara la corriente, el agua dejé de fluir.

Ante él seguian huyendo las ondas que iban camino del mar

o34 o

LA NATURALEZA ENCANTADA

y pronto dejaron a la vista el fondo desnudo. Con ligrimas
en los 0jos y sin dejar de cantar, escuchaba Orfeo las excla-
maciones de quienes, metidos en el lecho cenagoso, busca-
ban a Pilias y encontraban su cuerpo ya inerte. Solo cuando
hubieron trasladado el cadiver a la orilla ciconia cesd su
canto y el rio Nesto volvid a colmar su cauce.

Si Pilias habia sido para Orfeo un padre, él lo honrs y
lo lloré como un hijo. Las tribus de Ciconia no habian oido
nunca un canto de dolor tan grande, un lamento més hondo
que el de Orfeo mientras daban sepultura a su maestro y le
rendian honores. Su muerte, tan ripida e inesperada, habia
abierto en el animo del joven una herida profunda, dificil de
cicatrizar. Se revolvia contra el rey Eagro y la gran injusticia
que habia cometido al condenarlo al exilio. Por su cansa ha-
bia muerto. No podia, no queria volver a Pieria después de
lo sucedido, asi que decidid quedarse alli, en la misma tierra
que acogia la sepultura de Pilias. Las encinas que lo habian
seguido desde los pies del monte Pangeo atravesaron esa no-
che el rio y lo escoltaron hasta el corazén del territorio de
los cicones. Estos, admirados de las cualidades prodigiosas
de Orfeo, de su profunda piedad y de sus conocimientos en
muchos saberes y en los ritos de Dioniso, lo acogieron como
amigo y como sacerdote.

Rard

Las extensas llanuras de los cicones hervian de potros y de
rebaiios de bueyes. Se movian los jévenes de una aldehuela a
otra en busca de muchachas, danzaban al son de la z?mpoﬁa
y las cortejaban, reian, criaban rapazuelos que aprepdlan muy
pronto a buscar pastos. Sus casas €ran tiendas de piel. No es-
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taban hechos para permanecer quietos. Por eso eran guerre-
ros muy apreciados. Solo una vez al afio, al filo de la prima-
vera, los cicones se reunfan en un promontorio consagrado
a sus dioses. Orfeo cantaba durante una jornada para ellos
y ni tina brizna de paja se movia. Al siguiente amanecer rea-
lizaba un sacrificio a los dioses y, con agua lustral, asperjaba
a los recién nacidos, 2 los animales y a sus crias para proteger-
los del mal de ojo. Estallaban luego la alegria, las hogueras y
un gran banquete, Al caer la tarde, las muchachas niibiles
v los efebos se purificaban en el mary eran conducidos a un
bosque para ser iniciados en los ritos mistéricos de Dioniso
dirigidos por Orfeo.

Faltaban dos dias para la fiesta. Orfeo habia ensayado mu-
cho con la citara, un nuevo instrumento que le habia rega-
lado un miuisico de Bistonia. Semejante a Ja lira, la concha de
tortuga habia sido sustituida por una caja de madera y tenia
la ventaja de tafierse con el plectro, un pequefio trisngulo de
marfil, manejado por una iinica mano. La dominaba ya. Ese
éxito no ocultaba una inquietud, un ansia imprecisa pero
acuciante. Sentado a la puerta de su hogar, cantaba himnos a
los dioses y hasta el océano callaba para escucharlo, mas cada
Duevo canto aummentaba la opresién en su pecho, alimentaba
un descontento profundo, Se levanté y fue a caminar por la
playa. Una ola rompié contra sus tobillos y se retird dejan-
do la arena tersa. Volvié la vista atris: sus huellas se habfan
borrado. Se pasé instintivamente la mano por el mentén y
noté la aspereza de una barba incipiente. Cobré entonces
dolorosa conciencia del tiempo vivido, estaba 2 punto de
cumplir diecisiete afios. Desolado, regresd a su casa. Orfeo
vivia solo, eni una cueva poco profunda cerca del mar, fren-

% 36 o

LA NATURALEZA ENCANTARDA

te al perfil azul y Iznontaﬁo-so de la isla de Samotracia. Las
encinas que lo habian seguido desde Pieria sombreaban sg
enqada- Plantado delante del umbr] lo esperaba esa tarde
un joven de barba y cabellos rubios, con
cruzada sobre la tinica.

— Es. cierto que estas encinas han venido detris de ti des-
de el reino de Eagro? —pregunté el desconocido con una
sonrisa, 2 modo de saludo. Orfeo se encogié de hombros.

—Cuando llegué aqui, no estaban.

—Entonces, eres el hombre que busco. Soy Jasén.

Orfeo lo invitd a pasar y le ofreci6 agua y asiento en una
de las rocas salientes de su cueva, por lo demis desprovista
de bienes que no fueran unas cuantas liras y citaras colgadas
en las paredes, maderas y ftiles de carpinteria en torno a un
tosco banco y un jergén en el suelo. Se observaron el uno
al otro. Debian de tener parecida edad, aunque envergadura
y apariencias bien distintas: alto y delgado Otfeo, con abun-
dantes cabellos negros asomando bajo su gorro; robusto y de
una belleza brillante y seductora Jason. Este dejé a un lado
el cacillo de agua del que acababa de beber.

—El centauro Quirdn, que fue mi maestro, tiene una ele-
vada opinién de ti, Orfeo. Necesito tu ayuda. No sé si has
oido hablar del vellocino de oro. 5 N

—:Y quién no? —La sonrisa de Orfeo se vol‘_no ensofia~
dora—, En la mansién de las musas, donde me crié, ellas solo
tejian con lana de Coronea. Con frecuencia no_mbmbal} asu
carnero mds famoso. Sé de memoria la historia de Frixo y
Hele, los hermanos que huyeron volando sobre su grupa pard
librarse de las maquinaciones de su madrastra. Llegd Amsta

la Cslquide.

una piel de pantera
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—Voy a ir a buscarlo. —Jasén apoyd los codos sobre sus
rodillas y acercé su rostro al de Orfeo—. Es la condicién
que me ha impuesto mi tio, Pelias, para devolverle a mi pa-
dre el trono de Yolcos que le usurpd. Es una larga historia,
pero escucha solo esto: voy a por el vellocino y quiero que
ti vengas conmigo. Estamos construyendo una nave por-
tentosa, la Argo. Serd la primera en navegar por mares igno-
tos. Abriremos una ruta en el mar.

El vigor que emanaba de Jasén subyugaba a Orfeo. Sus
palabras transmitian fuerza, magnetismo. El misico se habia
quedado mudo.

—Es una empresa de héroes —continud su visitante—.
Seremos muchos. Y te necesito a ti. Quiero que marques
el ritmo de la boga y que, con el prodigio de tu canto, nos
ayudes a sortear los obsticulos mortales. —Jasén hizo una
pausa antes de continuar, mirindose las manos—. Quiza no
regresemos.

Mas ya Orfeo, con el corazédn agradecido y henchido de
gozo, aceptaba el reto. Se embarcaria en el Argo con aquel
pufiado de valientes,

o0

Jamas habia experimentado Orfeo tanta alegria como al lle-
gar al campamento de Pigasas, el puerto tesalio de don-
de habria de partir la expedicién. Los futuros argonautas lo
acogieron con jubilo y abrazos, incluso con bromas a causa
de su estatura y su vestimenta tracia.

Se le acercaron muchos: el primero fue Mopso, de ca-
bellera rojiza y rostro caballuno, reconocido intérprete del
vuelo de las aves, y luego los hijos del viento Béreas, tracios
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como él, }?t;ﬂides, heraldo de log argonautas, Hércules v el
propio Jason. Todo era bullicio, alboroto, La mjs brillante y
fogosa _]IJVCH'IUC} de la Hélade habia respondido a la lama-
da de 2l el impetu y el ardor aventurero inflamaban de
animaci6n la playa. Algunos luchaban en la arena cuerpo
a cuerpo, otros arrojaban lanzas o disputaban carreras a la
espera del momento de partir. Ms de uno se preguntd qué
hacia alli aquel muchacho enjuto, de ojos ardientes, que los
miraba pasmado en lugar de unirse a sus violentos ejercicios.
Ese recelo duré poco: durante el banquete que celebraron la
vispera de la partida se agriaron algunas palabras, estallé una
querella y Orfeo, entonando un canto maravilloso, restable-
ci6 entre todos la concordia.

El viento le azotaba la nuca y amenazaba con arrancarle el
gorro cuando, al amanecer, el Argo hundié su vientre majes-
tuoso en el agua, salié del puerto y una brisa propicia hinché
su vela, Delante de la proa, abriéndoles camino, seis o siete
delfines surcaban el aire con graciles saltos, se hundfan y vol-
vian a emerger en una danza risueda de colas y espuma. Or-
feo cogid la citara y entond con voz vibrante: los delfines, sus
alegres guias, eran viejos piratas —cantaba— que, fracasado su
intento de raptar y vender como esclavo al dios Dioniso, se
arrojaron al agua y, desde entonces, arrepentidos de su mala
accidn, ayudaban a los marineros. Por los costados de la nave
asomaban las redondas cabezas de los pulpos, y los mijoles y
las sardinas saltaban entre las olas para oir mejor, y eran tantos
los peces, grandes y chicos, que acudian a escuchar el canto
que parecian navegar sobre un mar de plata.

—Es una senal. Contamos con la proteccién de Dioniso,
un dios con mucho poder —le explicé después a Mopso.
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No solo veria delfines, promontorios, golfos y cabos agu-
dos, lejanos montes y desembocaduras de rios nunca vistos
desde el mar, sino a la propia muerte mostrarle su faz desa-
brida, hambrienta. Embestia esta de frente a lomos del vien-
to huracanado que amenazaba con volcar la nave; se asoma-
ba a las puntas de las lanzas y a las aristas de las piedras con
las que hubieron de enfrentarse tantas veces; sc insinuaba,
terrorifica, en la niebla prefiada de peligros; les arrojaba a la
cara su aliento fétido en las ciénagas. A veces, para conjurar
el miedo, Orfeo pensaba en Hércules. Recordaba aquel fu-
rioso dia en que, a la luz de un relimpago, vio el estupor en
el rostro del héroe al sacar del agua medio remo, quebrada
y desaparecida la otra mitad por la violencia de la tormenta
mientras él, amarrado con cuerdas a la proa, se desgarraba la
voz contra el oleaje y el viento.

—A veces temo no ver amanecer un nuevo dia —le con-
fes6 a Hércules después, al desembarcar en una playa—.
;Crees que todo esto merece la pena?

—;Quién piensa en manana, tracio? Por lo demss, mira
a Jasén. sAcaso lo frenan los peligros? ;Te frenaron a ti cuan-
do decidiste embarcar en el Argo? —de un tirdn, le arrancéd
el gorro y los negrisimos cabellos se Orfeo se expandieron
al viento. Soltd una carcajada—. jDeja que tus deseos vuelen,
Orfeo! Todo vale 1a pena si de verdad lo quieres.

Esa fue la Gltima vez que hablaron. Orfeo admiraba la fir-
meza de corazon de Hércules y también su templanza, una
cualidad que compartia con Mopso. Cuando las mujeres de
Lemnos invitaron a los argonautas a disfrutar de su ciudad
y de los placeres que proporcionan las hembras, el msico
fue el primero en bajar de la nave detris de Jasén y, a voces,
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llamé asu ins:eparab]e Mopso para que se unjers
fruncid el ceno y no se movid del Argo,

— Yo no me dejo arrastrar adonde ng quiero ir —fize su
respuesta cuando, a su Tegreso, Orfeo se chances de 4] por
las dehcm.s que se habia perdido—, Amo a mi esposa. Los
tracios sois salvajes y no conocéis el amor,

—Ni los griegos, a juzgar por lo que han disfrutado Y en
cuanto al amor, jde verdad existe mas all de los cantos que
aprendi de las musas?

—Si no lo sabes, no merece la pena explicirtelo —le res-
pondié Mopso, con la cara mis afilada que de costumbre.

Era un buen amigo. Su mejor amigo. Apoyé, entre los
primeros, la propuesta de Orfeo de recalar en la isla de Sa-
motracia para iniciarse en los ritos mistéricos de los cabiros,
dioses protectores de los marinos. Junto al propio Jasén,
Mopso fue quien mis hermosamente danzé en honor de
la diosa Cibeles mientras Orfeo daba instrucciones a los
argonautas y hacia girar, en torno a un gje, el estridente
disco de metal a cuyo son ejecutaban estos la danza sacra.
Asi se propiciaron a la diosa antes de entrar en las brumas
del temible Bésforo.

a ellos. Este

0

Abrasador a veces, el sol se cebaba en su piel, el salitre le
hinchaba los labios, mas no dejaba de cantar para marcar el
ritmo de la boga. Compondria un gran canto sobre aq'uglla
aventura, pensé. Todas las mafianas invocaba a Mnemosine
para retener en la memoria el jadeo de los remeros, sus gri-
tos de jibilo al salvar un obsticulo, la camaraderia y las d;S-
putas, el rugido del mar, el magno dia en que Apolo se les
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aparecié sobre la isla de Tinia y sus rayos de oro lo hicieron
llorar, Danzaron en honor del dios y se prestaron un jura-
mento de amistad eterna,

También recordaria, con un escalofrio, un terrorifico si-
lencio. Al doblar un cabo, ya en el mar Negro, un frio hela-
dor, casi palpable, emand de la orilla, dejé sin olas el mar y
alcanz6 a la Argo. Se agarrotaron las manos de los remeros,
Orfeo interrumpid su canto y observd el cielo repentina-
mente privado de aves, el mudo promontorio que desfilaba
ante ellos, los campos yermos. Abandond la proa y se acercé
al banco donde remaba el heraldo de los argonautas, co-
nocedor de los nombres y las historias de cada uno de los
lugares por donde pasaban.

—:Qué es esto, Etdlides? —Le castaneteaban los dientes.

—El aliento de los muertos.

—;Qué quieres decir?

—Ese es el cabo Aqueronte —aclard Etalides sefialando las
rocas —. Tras é se abre una de las bocas del reino de Hades,

El solo nombre del dios de las tinieblas y del aciago mun-
do subterrineo sobre €l que este gobernaba helaba las venas.
Volvié a su puesto y acelerd el ritmo de su canto, redoblaron
las paladas los argonautas para alejarse cuanto antes de aquel
lugar siniestro donde solo moraban las sombras de los difun-
tos. Para conjurar el mal presagio, el misico entond un canto
a los dones de 1a vida, ignorante de que pronto descenderia él
mismo al reino de los muertos por su propia voluntad.

o0

—Prepirate, Orfeo. —Jasén apoyé la mano sobre su hom-
bro—. El timonel avista ya la isla de las sirenas.
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—ijArgonautas! —exhorté a continuacién a sus hom-
bres—. iNo hemos llegado hasta aqui sin esfucrzo! Después
de tanto sufrimiento nos queda un ultimo obsticulo, el mas
peligroso. ;Queréis regresar a vuestra patria, abrazar a vues-
tros padres y a vuestras esposas e hijos? Entonces remad y
escuchad la musica del tracio, pues en ello nos va la vida.

Las olas balanceaban y empujaban contra la Argo tablas
rotas, jirones de velas, un barril, siniestros testimonios de
la Gluma nave destrozada por los bajios que rodeaban el
promontorio de las sirenas. Encima de las rocas contra las
que se habian estrellado, brillaban al sol los huesos de los
intelices navegantes que, incapaces de resisar la atraccién de
su cano, se habian aproximado a escucharlas. En lo alto del
acantlado se perfilaron, a lo lejos, las siluetas de las terribles
y fascinantes aves con cabeza y busto de mujer.

En cuanto Orfeo capté una lejana melodia, se encar en
direcciéon a la isla y pulso la citara mientras sus comparieros
al remo mantenian las cabezas gachas.

Tras una breve invocacién a Apolo, dirigi6 su canto a las
sirenas. Con voz suave primero y potente después, les recor-
dé que su madre, la musa Caliope, compitié en cierta oca-
si6n con ellas y, aunque sus voces pajariles eran bellisimas,
las vencié con su dulzura y su sabiduria. Las sirenas pagaron
la derrota con las plumas. El mismo, en su infancia, solia
acariciar la corona de plumas de sirena que con frecuencia
se cefia su madre a las sienes.

Dulces y melodiosas, las voces de las sirenas llegaban hasta
la nave debilitadas por la distancia y por el canto de Orfeo.
No se entendian apenas las palabras, pero su tono evocaba
los atardeceres del estio, cuando la belleza del ocaso y la
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frescura del aire invitaban a amar. Los argonautas del costado
mas proximo al promontorio levantaron la cabeza vy, extasia~
dos, dejaron en alto los remos.Vird la nave hacia los escollos,
impulsada por el esfuerzo de los remeros del lado opuesto,
que no habian dejado de bogar.

Redoblé el citaredo la fuerza de su canto: las sirenas —cla-
maba de la manera mis bella y enérgica— no eran dignas de
confianza, por mucho que ofrecieran amor e innumerables
goces. ;No recordaban que, en otro tiempo, ellas mismas
fueron mujeres de la cabeza a los pies? La diosa Deméter les
habia encomendado el cuidado de su tinica hija, Perséfone.
Confiaba en ellas. Mas ;donde estaban cierto dia, mientras
la hija de la diosa recogia lirios en un prado?

La nave se estaba enderezando para seguir la ruta correcta,
pues todos los argonautas, oyendo a Orfeo, habian vuelto a
hundir las palas en el mar de manera acompasada y armo-
niosa. Dandose cuenta de que perdian a sus fusuras victi-
mas, las sirenas agudizaron su canto. «Verid, venidy, decian,
y ahora se las escuchaba bien porque estaban més cerca, «os
daremos los deleites que mis desedis y los que ni siquiera
habéis imaginadon. Sus voces cargadas de promesas surtieron
otra vez efecto y el Argo se les aproximo.

De manera atin mas eficaz, sonora y cadenciosa, prosi-
guié Orfeo con sus acusaciones: mientras ellas, como siervas
de Deméter, se desentendian de su obligacién de velar por
Perséfone, el carro del dios Hades surgié de pronto a las
espaldas de la joven, la agarré por la cintura y se la llevé
al mundo de los muertos para hacerla su esposa. Que nin-
gan argonauta se engafiase: el deleite nunca imaginado que
les prometian las sirenas solo era un cebo, una trampa para

]
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straerios ¥ arrebatarles la vida en plena
rarlos a los infiernos.

Las rapidas paladas de los remeros, cuyos oidos se cq
centraban en escuchar a Orfeo, los alejaban otra vez de lr:s
peligrosos bajios. '

Mis que Fantar, ms;1stla el citaredo, las sirenas deberfan
florar por el justo castigo que les impuso 1a diosa Deméter,
La diosa no les permitid seguir siendo mujeres, sino que les
hizo brotar alas y patas. Mejor harian en cerrar de una vez
sus bocas y cesar de entonar su canto false y traicionero,

Esto cantaba Orfeo y, antes de llegar al final, las sirenas,
derrotadas por la vergiienza y por la veracidad de las pa-
labras del tracio, se taparon los rostros con las alas y calla-
ron. A la nave solo llegaba el rumor de las olas rompientes
contra los escollos, el susurro del viento, Unicamente un
argonauta se habia arrojado al mar. Los restantes derrama-
ron lagrimas de alivio.

Tras superar este obsticulo, atin habrian de arrostrar algu-
nas dificultades y penas, entre ellas una muy dolorosa para
Orfeo. Profesaba un gran afecto por Mopso, su mejor com-
pafiero y amigo, con el cual solia mantener largas conversa-
ciones y confidencias, pero de manera inesperada se lo arre-
batd la muerte en las arenas de Libia, victima de una sierpe
venenosa. Con gran pesar hubieron de darle sepultura alli
mismo, lejos de su tierra, sin nadie que en el futuro acudiera
2 su timulo a Norarlo y rendirle los honores debidos.

El resto del viaje lo pas6 ya con afioranza por el amigo
Perdido, y con pena por la proxima separacion del heraldf‘:
Etilides, de quien habia aprendido tanto, y de los demis
compatieros. Al arribar a Pagasas, su puerto de destino, en los

Juventud para arpss.
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rostros de los argonautas se reflejaba la honda experiencia
vivida durante los cuatro meses que habia durado su aven-
tura. Partieron muchachos y regresaban hombres.

o

Orfeo y un pequefio grupo de argonautas, con dnimo ale-
gre, marcharon hacia el norte de regreso a sus ciudades de
origen, satisfechos y agradecidos a los dioses por haber vuel-
to con vida. Tras muchas jornadas de camino, acababa de
separarse Orfeo del diltimo de ellos cuando llegd, hacia el
mediodia, a las orillas del rio Peneo, que discurria por la
amplia llanura tesalia antes de penetrar entre montafias de
camino al mar. Para quitarse la pesadumbre de no tener ya a

ninglin amigo cerca, se sentd en un ribazo a tocar la citara.

Al poco tiempo, un anciano que se apoyaba en un cayado y
andaba trabajosamente se detuvo delante de &L

—Tu mfisica es maravillosa —se tocaba'la oreja con un
dedo—. ;Eres también noble de corazén?

—:Qué quieres decir, anciano? —respondid Orfeo, des-
concertado por la pregunta.

—Mis piernas estan débiles y mis ovejas agiles. No me
han esperado. Se han metido alli —sefialé con el cayado el
valle hacia el que se deslizaba el rio—. Me harias un gran
favor si me llevaras a tus espaldas.

Cuando entré en el estrecho valle de Tempe llevando a
cuestas al frigil anciano, el musico quedé extasiado por la
hermosura del lugar.

—Ain es mis bello aguas abajo.—E]l viejo pastor parecia
adivinarle el pensamiento. Y, aunque no habia ovejas a la
vista, afiadié—: Déjame aqui.
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Obedeci6 Orfeo y, libre ya de su Carga, se internd en aquel
paraje por una senda que corria paralela 2 13 corriente del rio
Penco. Las riberas estaban perfumadas por arbustos de lau=
rel, y los robles y los sauces proyectaban cilidas sombras que

invitaban al descanso, Altas peias se refle;
g jaban en el .
Respird hondo y cerrd los ojos. e
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rfeo salid a toda prisa del refugio. Desde la noche

anterior, en los montes Rifeos soplaba una ventisca.
La nieve, hiriente como agujas de hielo, le flagel6 el ros-
tro. Entornd los ojos. No se veia nada, todo era vacio. Los
contornos del valle, el bosque de abetos de la ladera opues-
ta, los picachos agudos de las cumbres se habfan borrado.
Se senté sobre el montén de nieve dura que jalonaba el
umbral, apoy6 sobre su rodilla la citara y, con las manos
envueltas en burdas tiras de piel, empez6 a taier el instru-
mento.

Evocé a la dulce Buridice. Aquellas soledades conociaq
el verde de sus ojos, la calidez de sus Jabios y sus abrazos, pucs i
un solo dia dejaba Orfeo de cantar su amor. A Jos primeros
compases se detuvo el viento, quedé la nieve susPendl_d“
en el aire, sali6 a la puerta el tigre. Tumbados en la nie-
Ve, con los hocicos apoyados sobre las patas delanteras, los
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lobos y los 0s0s cerraban los pirpados para escuchar mejor
aquel canto de amor desesperado.

L

Amanecia en el valle de Tempe. Las ondas del rio Penco
reian al recibir sobre sus lomos la primera luz y, espejein-
dola, la devolvian al ciclo. Se reflejaba en las hajas de los
sauces que se¢ miraban en cllas, en los laureles olorosos y
en las trochas, en las penas grises, deslumbrantes, que desde
alli arnba contemplaban el cauce aprisionado a sus pies.
Con la claridad y el dulce somdo de las esquilas se des-
perezaban las ninfas hamadriades en sus moradas, robles
majestuosos que, ya solitarios, ya en grupos, salpicaban la
angostura del valle,

Un rayo de sol tluminé los parpados cerrados de Euri-
dice mientras un suave reclamo y el ruido de la nerra al
ser escarbada por una pezuia alcanzaban sus oidos. Sonrio.

~—Ya estds aqui —se asomd desde las hojas mis alus,
donde le gustaba descansar de noche. A poca altura, pues
su roble y ella eran jévenes.

Descendié deprisa. Apenas apoyé la punta del pic en el
suclo, el pequenio corzo levantd el hocico y le buscd las
manos. Euridice le acaricié la frente entre los ojos y, for-
mando un cuenco con las manos, recogid el rocio de las
hojas y se lo dio a beber. Mientras la lengua del ammal
apuraba el liquido, la Joven hamadriade mird a todos lados.

=—De momento, no s le ve —declard sanstecha—, pero
debes ser muy cuidadoso. No me fio de Aristeo. iCuinto
mejor seria que se dejase el arco en casa! Me adnuro de
la docilidad de las abejas, que le permuten coger su muel y
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consienten que les mueva las colmenas
Claro que a cllas no puede matarlas 3 ﬂ:h:;m a otro,

Eurnineloﬁb\'ti:lak;abtu vy la GW al viento para que
Je penara los ¢ antes de cefurse sobre 1 frente, apre-
suradamente, su corona de hojas, bellotas y fores, Abuzb
un nstante el tronco del roble. Ambos habian geeminado
y nacwdo de una semulla arrastrada Por ka brisa otonal hasta
aquel modesto replano entre las rocas, un lugar abrigado y
algo escondido.

Con graciosos pasos de danza y la sonnsa en los ojos,
descendio, segunda por el corzo, hasta el bosque de laureles
donde s tormaba ya ¢l cortejo de Apolo. En los rostros de
et harnacdetades mas vicjas se reficjaba ain la tristeza por la
mucrte de una compancra, cuyo roble, pese a sus siplicas,
buba wio sbatdo cruclmente por un mortal Mas ya se
scercaba el don radiante y a ellas les correspondia celebrar
w legats v dunrando alrededor de ¢l, acompanario en su
panco gt arniba

Cantabu ¢f rio Penco, los aureles emanaban su perfume al
conticto con ko dedos del dios, y el valle entero resplande-
et De pronto, of corzo emprendio una veloz carrera, Se so-
brewalea Euridice y, temiendo que acabase, como su madre,
abatidor por Lis tec has de Aristeo, corno tras €l al uempo que
ko lamaba un conscguir que se detuviese. Treparon por una
Ldera erizada de rocas hasta una altura que la hamadriade
o habia aleanzado jamis, bo siguid por un sendero volante,
€as1 2 pico, sobre la corriente y el arbolado del valle y. al do-
blar el animal un recodo, lo perdio de vista

Entonces oy aquella voz. Era la mis hermosa que habia
sscuchado jamus, cahida como ¢l sol y suave como o
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mén de los gorriones. El canto, dulcisimo, describia la ci-~
pula nocturna que cobija a los amantes mientras la luna se
ocultaba, con pudicia, tras un velo de nubes.

Euridice se acercd con cautela hasta el espolén de piedra
tras el que habia desaparecido su protegido y se asomé. Un
poco mas abajo del sendero, sobre la ladera empinada y de
cara al valle, un joven cantor tania la citara y nada se movia
salvo sus manos delicadas y sus labios. Callaba el rio Peneo,
las copas de los sauces permanecian inmoviles a sus pies.
Hasta el sol parecia haberse detenido junto a las cabrillas,
el corzo, los alcotanes que habian remontado el rio desde
el mar, las abejas suspendidas sobre las flores del romero, sin
libar ni zumbar.

Lo observo, fascinada, y se acercé a €l poco a poco. Aquel
canto penetraba bajo su piel, se propagaba por todos sus
miembros y los reavivaba igual que la savia vivifica hasta la
alama hoja, la recién nacida y la que estd a punto de morir.
Cerrb los ojos y aspird el olor a almizcle que brotaba de sus
cabellos negrisimos, ocultos en parte por un gorro calado
hasta Ia nuca. Admird sus largas piernas enfundadas en un
tejido de lino, una flexionada y la otra extendida hacia el
valle, la gravedad de su perfil y aquel anhelo sin nombre que
dejaba traslucir la melancolia de su canto. Sintié un deseo
irresistible de aproximarse mas.

0o

Al terminar su canto, Orfeo notd un aliento fresco y cali-
do que le rozaba la sien derecha.Volvié el rostro y sus ojos
tropezaron con unos griciles tobillos y los pies més blancos
y delicados que hubiera visto nunca. Descalzos, se posaban
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sobre la roca como si‘ se tratase de un lecho de heno mullido,
Pertenecian a una criatura de carne'y luz de la que emanaba
Ja potencia del drbol arraigado a la tierra y la gracia de las
mariposas. Su vision lo deslumbré como un relampago y lo
dejdé mudo, pues su belleza no cabia en las palabras. Por pri-
mera vez, el universo se detuvo no para escuchar su miisica,
sino los latidos acelerados de su corazén,

—Quién eres?

Apartd a un lado la citara y se levantd. La piedra sobre
la que apoyaba el pie derecho se desprendié de la ladera,
Orfeo perdi6 el equilibrio, cayd hacia atris y se deslizé por
la empinada pendiente. Las rocas le laceraban la espalda; bra-
zos y piernas se movian como las ramas plantadas en los
campos para espantar a los pajaros. Un golpe en la cabeza lo
dej6 sin sentido y, por suerte, una roca plana detuvo su caida.

Precedida de los animales, Euridice saltaba de una piedra
a otra cuesta abajo, termerosa de que aquella caida hubiera
resultado fatal. Cuando llegé al lado del misico, comprobd
que respiraba. El corzo se tumbd junto a la cabeza de Orfeo
mientras la hamadriade descendia hasta el rio y regresaba
con una corteza concava llena de agua y un pufado de li-
quenes. Le lav las heridas con cuidado y de su propia co-
rona tomé varias hojas de roble, las humedecié y las aplico a
las contusiones. Durante tres jornadas lo alimenté con leche
de las cabras y con miel que las propias abejas le trafan y con
la cual untaba delicadamente sus rasgufios. Cuando no ad-
miraba su semblante, s¢ acurrucaba a su lado para darle calor
Y le susurraba al oido palabras de aliento. Mis de una vez
1026 los labios del joven con los suyos. Permanecia junto a
€l noche y dia, salvo el tiempo justo para acercarse hasta su
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roble y recuperar vitalidad, pues no podia sobrevivir lejos de
su irbol durante mucho tiempo,

—¢Cémo te atreves a robarme la miel? —La aspera pre-
gunta de Aristeo la sorprendié una mafiana, mientras recogia
un trozo de panal depositado al pie de su roble. El cazador se
hallaba a cuatro pasos de distancia, con el arco colgado del
hombro y un esqueje de vid en la mano.

—Me la regalan tus abejas. Una pequefia compensacién
por libar el néctar de mis flores. ;No te parece justo?

Aristeo clavd en los labios de la ninfa una mirada 4vida
y burlona. Grufié y se dio media vuelta. Aunque hijo de
Apolo y de la ninfa Cirene, era un hombretén hosco y
rudo. Habia sido el primero en domesticar a las abejas y en
cultivar las vifias, asi que iba a diario de unas a otras sin de-
tenerse a hablar con nadie. Fuera de esas ocupaciones, solo
le interesaba la caza.

Esperd Euridice, no sin recelo, a que el apicultor se per-
diera de vista y luego se apresurd a llegar al lado del milsi-
co. Lo encontrd despierto e incorporado sobre un codo. Se
detuvo, azorada, y con cierto pudor se acomods los largos
mechones castafios de modo que le cubrieran mejor los se-
nos, tiernos y redondos. ;

—Asi que no eras un suefio.—La voz de Orfeo sonrefa
tanto como su boca. Tendi6 la mano hacia la ninfa—. Temia
que mis sentidos me hubieran engafado estos dias.Ven aqui,
criatura deliciosa, vida de mi vida, salvadora. ;Qué diosa
magninima te ha enviado a mi?

Euridice acepté la mano que Orfeo le ofrecia mientras
pronunciaba estas palabras y se arrodillé junto a él. Los ojos
de ambos se encontraron: los del musico, miel derretida; un
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estanque verde y luminoso los de
te; co?atemplaron Jjuntos las esueua:?ioli,?ifﬁln largamen-
uno de la otra. Separarse el

D.(,)S dias después, un Orfeo completamente repuesto la
cogi6 de la mano y, con el corzo abriéndoles camino, des-
cendieron al valle. Los acompatiaban lag esquilas, el k;ah'do
de los corderos llamando a sus madres y el alegre,son de las
zampofias de los pastores cuyo eco repetian las pefias. As lle-
garon a las orillas del Peneo. Con un fuerte rumor de hojas,
convocd Euridice a las hamadriades del valle y ellas, pesea
tener los cabellos desordenados y los pechos afin Jjadeantes
por la danza, acudieron de buen grado.

—Amigas —anunci6 Buridice—, alegraos conmigo, pues
las flechas de Eros nos han herido a mi y 2 Orfeo y vamos a
celebrar nuestras bodas.

Todo fueron felicitaciones y alegria, mas todavia al saber
que la madre del novio era Ja musa Caliope, tan amada por
Apolo. Bull6 &l prado de animacién. Unas ninfas apartaron a
la novia y, con peines de agua y campanillas, le trenzaron los
cabellos y sustituyeron su corona por una fresca; otras prepa-
raron guirnaldas para el novio y,a peticion de este,que queria
honrar a Dioniso, tejieron una ligera malla de hiedra y mirto
y la tendieron, a modo de dosel, entre dos sauces. Poco des-
Pués del mediodia, la pareja estaba preparada.

A la invocacién de Orfeo, comparecieron Eros, empufian-
do su antorcha para encender pasiones, e Himeneo, quien
con su manto azafranado presidia los cortejos nupciales.
La tea de este (ltimo, en lugar de estallar en alegres llamas,
s0lo produjo humo 'y el dios, contrariado, se march6. Pese 2
SU ausencia, los novios unieron sus manos.
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—Te amaré hasta la muerte, dulce Euridice —prometié
Orfeo—, ni aun la muerte tendré poder suficiente para que
deje de amarte, '

Sus labios y sus cuerpos se exploraron y se fundieron en-
tre la maravilla y el éxtasis, una mezcla embriagadora de dul-
zura y ardor. Dormian tan estrechamente enlazados como la
hiedra que se abraza al 4rbol. Cada maiiana, Euridice des—
pertaba a su esposo deslizando en su oido su risa cristalina,
transparente como el agua del tio; con manos candorosas y
la sonrisa en los labios le acariciaba el cabello y &l se estre-
mecia y se entregaba una vez mis a ella. Pasé todo el verano,
Orfeo compuso cantos tan vibrantes y alegres que desde
lo mas hondo del valle hasta las cumbres sonrefa el Tem-
pe entero, los pefiascos se inclinaban para escucharlo mejor,
producian mis lana las ovejas. Su amor por Euridice era tan
profundo que para expresarlo no le bastaban las siete cuer-
das de la citara y le afiadié dos mis, nueve en total, como el
nimero de las musas.

Q0

—Esposa —dijo una mafiana sin abrir los 0jos, cuando sin-
ti6 los labios de Euridice sobre los suyos—, ayer o decir a
unos pastores que mi madre y sus hermanas han venido al
Helicén. No la veo desde que cumpli nueve afios.

—Ve a visitarla, querido mio. Te acompafiaria si pudiera,
pero esti muy lejos para mi. Procura regresar antes del in-
vierno —suplicé—, {Moriré de frio si no duermo en tus
brazos!

Se refa mostrando su propia falda de hojas que, como las
de su roble, habian cobrado los tonos amarillos, anaranjados
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Los cuerpos de Orfea y Eurldice se fundieron en una mezcla de dulzura y ardor
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y marrones del otofio y ni siquiera le llegaban ya a la altura
de las rodillas. Mas bellotas que flores colgaban de su corona
sobre la frente, se despertaba un poco més tarde cada dia y
tardaba en desperezarse. A fin de tomar fuerzas para generar
nuevas ramas, hojas y flores cuando llegase Ja primavera, du-
rante los proximos meses dormiria mucho mis.

‘Apenados por su primera separacidn, una mafana otofial
caminaron los esposos, cogidos de la mano, por la ribera del
rio. Varias veces se detuvieron, pronunciaron tiernas palabras
de despedida y se besaron pero, incapaces de separarse, seguian
Jjuntos un trecho més. Cuando no era Orfeo el que retrocedia,
Euridice corria tras €l y, delatada por el crujido de las hojas, el
esposo se volvia hacia ella con los brazos abiertos para recibir-
la. Finalmente, comprendiendo que no debian prolongar esa
despedida, Euridice apoyo su espalda contra un sauce y lo vio
partir. La Gltima vez que se saludaron levantando las manos,
cada uno de ellos era solo un punto diminuto entre las hojas
enrojecidas de las parras salvajes que trepaban por las rocas.

Euridice emprendi6 el regreso a casa. Pensd que aprove-
charia la ausencia de Orfeo y los dias que restaban de buen
tiempo para buscarle al corzo un refugio seguro cerca de su
propia morada, con abundante ramaje para que el animal pu-
diera alimentarse durante el invierno. Ya echaba de menos a
su amado. Las aguas del rio parecian mis tristes sin su miisica,
el prado y los aligustres cercanos a la orilla se le antojaban
mustios. Caminaba con lentitud y con la cabeza gacha. De
pronto, plantado en el sendero delante ella, aparecib Aristeo.

—¢Te has quedado sin compafiia? —Su mirada era tan

repugnante como su media sonrisa—. {Ven a mis brazos y
te consolaré!
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Euridice mird ripidamente a todas
sobre sus pasos rio arriba por mie
su roble. Lo mejor seria esquivar al odiogo ¢ 3
luego por la orilla del agua, Fra joven y “gerggg;;fu-u
delante saliéndose del sendero, sorteq ¢ brazo que Am:el:
extendid para agarrarla y lo pasé de largo.

—iNo huyas! —El cazador se dio Ia vuelta y empezs a
correr tras ella—. {Vuelve! No quiero hacerte dago,

Los largos cabellos de Euridice flotaban 2 sys espaldas, ali-
gerados por una suave brisa que penetraba en el valle desde
la desembocadura del rio. La hierba, acostumbrada 2 Ia leve-
dad de sus pisadas danzarinas, se plegaba bajo sus pies. Grita-
ba Aristeo mientras la perseguia, cada vez més encendido y
ansioso, decidido a poseerla. Sus jadeos aumentaban el mie-
do de la hamadriade, que con frecuencia volvia la cabeza
para cerciorarse de que mantenia la distancia. Debia correr
mas deprisa, mas deprisa. Ya no ofa a sus compaieras que,
alertadas por las voces de Aristeo, se acercaban a la ribera y
gritaban también. No veia los drboles, ni el prado, ni dénde
pisaba. De pronto, un agudisimo pinchazo en el tobillo le
causé un dolor tan fuerte que la hizo caer. Se derrumbé
sobre la hierba, como si toda su energia se hubiera desva-
necido de improviso. Una sierpe deslizo su vientre Viscoso
por la grama dejando dos puntos negros como la noche en
el pie de Euridice. ‘ ,

El grito y el gesto de dolor de la joven enfriaron el fm-
petu de su perseguidor, que se detuvo a unos cuantos pasos
mientras las ninfas lo sobrepasaban y se ardeHab?n etll tor-
10 a ella. Aristeo contempld la escena con aprension y uego
desaparecié entre los 4rboles.

Partes. Descarté volver
do a alejarse a4y mis de
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—Orfeo, Orfeo —murmuraba Euridice, incorporada y
sujetindose ¢l pie con las dos manos.

—;Dénde estid? —preguntaban sus compafieras.

—Se ha marchado al Helicén esta mafiana, por el sendero
que va rio arriba —respondia ella con un lamento—. Avi-
sadlo, por favor. Que venga pronto.

Al punto las ninfas agitaron sus cabellos para mandar un
mensaje a las driades que vivian en el limite con el llano,
en el lugar donde el rio Penco dejaba atras las praderias
para encajonarse en el valle de camino al mar. Movian con
desesperacion las cabezas, temerosas de que Orfeo hubiera
avanzado demasiado y estuviera ya fuera de su alcance, Una
de las hamadriades mas ancianas miraba con desolacion la
herida, No era la primera vez que veia algo semejante.

—Ayudadme a tendermie, tengo suefio. —Los palidos la-
bios de Euridice empezaban a adquirir un color purpdreo.
La hinchazén del pie crecia y se extendia por la pierna.Ya
no podia doblar la rodilla.

o0

Orfeo se alejaba a buen paso con la citara colgada a la es-
palda, triste y alegre a la vez. Un poco arrepentido por no
haber visitado a su madre antes, cuando regresé a Pigasas con
los argonautas. Cierto que ella estaba entonces en el monte
Parnaso y hubiera tenido que hacer un largo recorrido para
ir a verla. Tampoco lo pensé. Algunos de sus comparieros s¢
dirigian al norte de retorno a sus patrias y se unid a ellos, im-
buidos todos del espiritu de amistad y camaraderia surgido
durante el viaje. Su deseo de volver a Ciconia no era muy
fuerte. Si ya le pesaba la soledad y el aislamiento en el que
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vivia antes de rt':cibir Ia invitadép de Jason para embarcar-
se en la Argo, aun menos apetecible le pareciy después, tras
haber participado en tan intensas aventuras. Mientras andaba
sumido en €03 recuerdos, se soltd una de las cintas que su-
jetaban su citara y se ‘.det}w(f un instante para atarla de nuevo,
Resuelto ese pequepo incidente, tomé conciencia de que
estaba a punto de salir del valle. Respiré a fondo el perfume
de los laureles y se gird para despedirse de los sauces dorados
por €l otorio.

De repente, un remolino de aire agité con fuerza las copas
de los arboles y lo hizo tambalearse. Su cabello recibié una
sacudida y su gorro volé hacia el interior del valle. Corrid
tras €l, pero cada vez que estaba a punto de atraparlo, se lo
arrebataba otra rifaga. Los robles emitian un rumor intenso
y extrario, inquietante, Algo dentro y fuera de él lo impulsa-
ba a regresar a su hogar. Entre la espesura aparecié el corzo.
Se detuvo unos instantes al ver al miisico, clavd sus grandes
ojos en ¢l y enseguida volvié el lomo y reemprendi6 una
veloz carrera por donde habfa venido. Orfeo ya no tuvo
duda de que Euridice lo necesitaba. Ech a correr.

El corzo le mostraba el camino, sin separarse de la orilla.
Sus saltos no eran mis largos que los de Orfeo, quien no se
detenia ni un instante, espoleado por un miedo oscuro y
creciente. Le parecia que no iba a llegar nunca. Por fin, junto
2 la ribera, vislumbré el grupo funesto. El delicado pie de
Euridice se habfa convertido en un bulto negro y deforme.

—¢Qué ha ocurrido? —grité. )

Las hamadrfades se apamron para que Orfeo pudlera: acer-
carse a su esposa. Tendida en el suelo, desmadejada, yacia Ev-
tidice. Cay el joven de rodillas a su lado y le paso un e
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por la espalda para estrecharla contra su pecho. El cuello de

la joven carecia de fuerza y su cabeza se desliz6 hacia un lado.
—iEuridice! jEsposa mia! Despierta, mirame. Hiblame.
Los cabellos le caian por detrds hasta el suelo, lacios y

sin vida, marchitos. Su rostro, tan hermoso, tenfa un tinte

grisiceo y los ojos, aunque entreabiertos, miraban al vacio,

Trataba de sonreir. Movi6 un poco los labios.

—No me olvides —logré articular en voz muy baja, al
oido que le habia acercado Orfeo.

—jQuédate conmigo, Euridice! {No me dejes!

Llorando, le relataron las hamadriades lo ocurrido; é] be-
saba la frente de su esposa, le frotaba con suavidad las manos
en un intento de devolverles el calor y le repetia cuanto la
amaba.

El viento se detuvo poco a poco. Cesaron de moverse los
Iaureles. Gimi el rio.

—iMaldito seas, Aristeo! —grité €l viudo a pleno pul-
mon—. Puesto que has destruido a la criatura mis dulce
que haya existido jamis, jque tus abejas no vuelvan a fabri-
car miel!

0

Se tendi6 Orfeo al lado de Euridice y le cogié una mano,
En silencio, contemplaba el cielo entre el ramaje. Las nubes
rosadas anunciaron el atardecer y se desvanecieron lenta-
mente para dejar paso al negro de la noche. Rutilaban las
estrellas alla arriba. Las hamadriades, apenadas por la muerte
de su compafiera mis joven y profundamente conmovidas
por el dolor de Orfeo, se turnaron para no dejarlo solo. Tam-
poco el corzo se habia movido de alli.
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Con ¢l amanecer llegaron las ghe;
Euridice, cuyos miembros empeub?:izzi;siﬁr €1 torng 3
lefioso, y caian desplomadas, Un mano negro T i
cubri6 las piernas de la ninfa y se extendig g suylhaﬂ:r;]lo
Miraba Orfeo caer aquella lluvia y sy corazén desfm e 31-.
no se apenaba. Algunas flores tardfas que salpicaban e] zado
doblaron la cabeza. € prado

—Levantate, Orfeo —le dijo con dulzura
fas—. Debemos darle sepultura.

—No quiero separarme de ella—respondis el musico sin
moverse.

—;Prefieres que vague como un mendigo cuyo cadaver
yace insepulto al borde de un sendero? Su sombra no podrd
entrar en el reino de Hades si no cumplimos todos los ritos
y colocamos en su boca el 6bolo para que pague al barquero
Caronte.

Orfeo no respondié. Las ligrimas bafiaban sus mejillas.
Con delicadeza, solt6 la mano de Euridice que afin tenia
sujeta con la suya y se incorporé. Mir6 largamente el amado
rostro de su esposa. La bes6 en la frente y en los labios. Luego
S¢ puso en pie y, con los ojos enrojecidos por las ligrimas y
por un fuego interior que transformaba y ensombrecia atin
mis su semblante, se dirigié a la hamadriade més anciana.

—Sepultadla vosotras. Yo voy a combatir esta muerte.

Se alej6 por el camino. Primero andaba despacio, como
st las sandalias estuvieran adheridas al suelo y levantar cada
Pie constituyera un esfuerzo sobrehumano. Luego, avivo el
Paso y después corrié, corrié dando gritos y las ninfas se-
gufan oyendo sus voces desgarradas cuando ya los arboles lo
habian ocultado de la vista.

una de las nin-
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Purificaron el cadiver con agua del rio. Tres de ellas fue-
ron al pequefio replano donde habian crecido Euridice y su
roble. El 4rbol habia perdido todas las hojas, sus ramas esta-
ban rugosas como si tuvieran ya mil afios y las més débiles se
habian desgajado del tronco. Solo este se mantenia erguido,
pero un pequefio agujero a media altura se habfa agrandado
y parecia una boca abierta, sorprendida por la muerte repen-
tina. Las hamadriades recogieron en sus faldas la hojarasca,
las ramas rotas y un poco de la tierra donde habian germi-
nado. Regresaron a la orilla y colocaron todo ello sobre el
cuerpo de Euridice. Culminaron el timulo afiadiendo tres
ramas de laurel como homenaje de Apolo, pues también el
dios se dolia por haber perdido a la danzante mais joven de
su séquito. No se veia a Aristeo. Ni una sola de sus abejas
habia sobrevivido.
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Durante el largo invierno, Orfeo habia recorrido de
norte a sur gran parte de la Hélade a despecho del frio
y de la dureza de la ruta. Lo sostenia su dolor por la muerte
de Euridice, que proclamaba a diario con sus cantos, y lo
alentaba la entera naturaleza: los irboles y los animales que
lloraban con él; las rocas del camino, cuyas lagrimas aflora-
ban en manantiales; la honda conmocién de los humanos.
Asomaban en las umbrias los pétalos amarillos de las celido-
nias cuando intuyé que estaba a punto de alcanzar su meta.
Durante la pasada noche, lo habia arrancado del suefio el
d}llcisimo canto de un ruisefior que se preparaba para reci-
bir 2 su pareja. Era un presagio, una sefial favorable de que
Pronto tendria entre sus brazos a su esposa.

Con esy esperanza acometid el ascenso de Ia loma.Ya en

' Cima, el corazén se le detuvo al mismo tiempo que las
Piernas, A los pies de la colina se bifurcaba el sendero. Uno

o 67 ¢



ORFEO DESCIENDE A LOS INFIERNOS

de los ramales continuaba recto hasta la punta del cabo que,
largo y estrecho como una lanza, penetraba en el mar Joéni-
co; el otro, atin mis pedregoso, torcia a la derecha y descen-
dia hacia una hondonada sombreada por fénebres tejos. Ese
era exactamente el paisaje que le habia descrito Etilides, el
heraldo de los argonautas, a cuya amistad habia recurrido
cuando el dolor y la desesperacién por la muerte de su ama-
da lo impulsaron a abandonar el valle de Tempe.

—La boca mis cercana del Hades abre sus fauces en el
cabo Ténaro —le habfa explicado ¢l argonauta—. ;Para qué
quieres saberlo, tracio?

—¢Ta también vas a llamarme loco, i te digo la razén?
—Y, ante la ancha sonrisa de Etalides, continué—: Voy a
rescatar a Euridice de la muerte.

—¢Esto lo dice quien no crefa en el amor? —Esa fue la
contestacién del heraldo, que se irgui6 en su asiento—. Claro
que estis loco. Ni siquiera te dejarin entrar. Pero no seré yo
quien abandone a un amigo. Te explicaré cémo llegar alli,

El haber seguido con exactitud sus instrucciones daba
ahora su fruto. Descendié Orfeo hasta el pie de la colina
y al llegar a la bifurcacién se acuclillé y revisé sus armas:
comprobd que la tensién en las cuerdas de la citara fuera la
adecuada y se la colgd de nuevo a la espalda, guardé en el
puiio el plectro para tafierlas y repasé algunos de los conse-
jos que le habia dado Etalides, bien informado por su padre
Hermes, para llegar a las orillas del rio Aqueronte. A partir
de ahi, Orfeo habria de confiar en su instinto. De la calabaza
de agua vertié en el suelo unas cuantas gotas como libacién
a Apolo y ofrend6 otras a Dioniso antes de invocar y llamar
en su ayuda a su madre y a las demis musas.

EN BUSCA DEL AMOR PERDIDO

Recorrid el sendero tan de
pies, torturados por las aristag de Iag piedras. B} helor delh
muerte Y un térico silencio se abatieron sobre &l en tanto

una neblina mefitica, que emanaba de las raices de |og tejos
reptaba entre los troncos y se elevaba volviendo el ajre irges-,
pirable, asfixiante. Penetraba el camino en una cueva vacia
sobrecogedora por su vastedad y Por una luz difisy que’
volvia mis terrorifico aun todo lo que quedaba en sombrag:
un oscuro hueco, opresivo y sin nombre. Le temblaban Jas
manos, se le helaba el aliento y solo el recuerdo de Eurfdice
lo empujaba a avanzar con la mirada clavada en el suelo, De
pronto, lo sacudié un dolor intensisimo, como s acabara
de recibir el azote de un latigo y experimentase de nuevo,
en carne viva, la desgarradora muerte de su amada. Llegb
un segundo golpe, alin més penetrante Y amargo: habfa he-
cho mal en dejarla sola; no regresé tan deprisa como era
necesario; debi6 encontrar el modo de extraerle el vene-
no de la herida Por esos signos supo que habia llegado al
vestibulo de los infiernos y se atrevié a levantar los 0jos.
Tal como le habia advertido Etélides, se encontro de frente
con los rostros contraidos del Dolor y del Remordimiento,
Los acompaiiaban otras desgracias, mas Orfeo evité mirarlas
¥ acelerd el paso.

Aquella senda desembocaba en la tenebrosa ribera del rio
Aqueronte. En sus negras arenas se agitaban las sombras de
un sinnimero de muertos cuyas manos, como un macabro
Tevoloteo de aves, se tendfan hacia la ansiada orilla opues-
. Llamaban con ese gesto a Caronte, el escualido barque-
10, quien, vestido de harapos y con una luz de codicia en
8 0jos, impulsaba su barca de cuero, medio bundida en la

PTisa como le Permitian jog
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A Orfeo se le helaba el aliento 'y salo el recuerdo de Euridice lo empujaba a avanzar

e 70 o

EN BUSCA DEL AMOR PERDIDO

ciénaga, valiéndose de una pértiga. A Jog insepultos y a los
desheredados los rechazaba con modales hoscos. Quienes
jlevaban el dbolo para pagarle le abrian sus bocas ¥y los hue-
sudos dedos del barquero hurgaban en ellas, en busca de su
paga, antes de perm_mrlcs subira su esquife. Apenas vio en Ia
orilla a Orfeo, le gritd con voz desabrida:

—;Eh, tti, vete de aqui! O muérete, si lo prefieres, porque
los vivos no pueden entrar en este reino,

—Vengo a buscar a mi esposa, Euridice. ¢La has visto,
buen barquero?

Sobre las cabezas de los millares de muertos se expandié
la carcajada de Caronte, terrible, hiriente, mientras se Je agi-
taban las largas barbas grises. Entonces, con mayor fuerza
y potencia que el gorgoteo repugnante del cenagal, la risa
del barquero y los lejanos grufiides del perro que guardaba
la entrada al submundo en la otra orilla, se elev el canto de
Orfeo y resond en toda su belleza. Llamaba a Caronte yle
rogaba un pasaje en su barca para ir al encuentro de su es-
posa, sin la cual la vida le resultaba insoportable. Si accedia a
esta siiplica, sus pasajeros lo aclamarfan como el mas grande
bienhechor del amor, Mientras esto cantaba, la proa de la
barca toc la ribera, el barquero lo invit6 a subir y, solos los
dos, atravesaron el pestilente rio Aqueronte.

En el otro lado, el can Cerbero se aproximaba a la orilla
tanto como le permitian las cadenas que lo amarraban a
la entrada que debia vigilar. Alargaba sus tres cabezas para
ofr mejor; los tres pares de ojos y de orejas permanecian
Inméviles, abjertas por el asombro las triples fauces bajo las
Cuales, laxas, colgaban dormidas las serpientes que solian
erizar su cuello. El misico halagé sus oidos enalteciendo a
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su progenie y mientras cruzaba el umbral del portén que
guardaba el monstruoso portero, lo exhort6 a recordar su
voz y su canto, a fin de que, reconociéndolos a su regreso,

le permitiera salir.
o0

Superada la puerta de acceso, Orfeo se detuvo unos instan-
tes. Su propia respiracion le atronaba los ofdos. Mas fue peor
calmarse. De una isla fangosa, aislada en el centro de la tétri-
ca laguna Estigia, llegaban los gemidos de los recién nacidos,
el clamor de los reos injustamente ejecutados y los lamentos
de quienes se dieron muerte por su propia mano y ahora
querrfan vivir. Huyo de aquel horror por el Gnico sendero
que tenifa a la vista y fue a parar a un oscuro campo donde
centenares de miles de muertos arrancaban los asfodelos y
los devoraban, pues esas flores constituian su tnico alimen-
to. Orfeo preguntaba a unos y a otros por Euridice, mas no
obtenia respuesta. De pronto, una voz sond a su espalda.

—;FEres ti, Orfeo?

Volvi el rostro. Ante &l se hallaba Pilias, su querido ami-

go, su maestro. Se lanzd a sus brazos, pero solo estrecho aire.

Ambos se emocionaron por ¢l inesperado reencuentro y el
noble tracio se asombrd de hallar alli a su discipulo, estando
vivo. Orfeo le explicé que venia a buscar a su esposa y su-
plico su ayuda. -

— Antes de que sigas buscando, ven conmigo —1le acon-
sej6 la sombra—. Debes beber agua de la fuente Mnemo-
sine. Est4 algo escondida y alejada de aqui, pero es el tinico
modo de que los moradores de este reino conserven la

memoria.
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—No puedo entretenerme, Pilia Lomis
ra es encontrar a Euridice. Beber g ™38 iMportante ghe

erentorio—.Y, ademis, estoy de paso: ;Pues. S0 tong epy

—Yo tampoco —fue la sorprendente © 50V Uta sombry
Escucha, Orfeo, lo que aqui ves no sop ‘::Pllma de Piljas—
almas. El alma es eterna; el cuerpo, en camte)'ms Pombrs, sing
una simple envoltura sin ningin valor. 1068 perccedero,

El musico apenas atendia a sus palabras, Le yros ,
con una bisqueda que cada vez se le anrtl)jabaurgza e
Los fantasmales rostros de las sombras, o las almarsnas ldlﬁcm
aquello fuera, no hablaban entre s, vagaban sordas’ 01.:: g::
con la mirada perdida. Sinti6 que se le oprimia ¢l Ptchz s

—;Euridice puede hallarse en un estado semejante? '

Pilias se encogid de hombros, No lo sabia, Quiz;i' ni si-
quiera estuviese ya en el Hades.

—;Coémo puede ser eso? —La alarma crecia en el cor-
z6n del aruaredo—. Tiene que estar aqui, en algin sitio. Fue
envenenada por una serpiente. Expiré en mis brazos,

—iAy. amugo mio! Muchas almas vuelven a entrar ent otro
cuerpo, ya sea humano, ya sea animal y regresan a la tierra
—respondié Pilias—. Te lo he dicho: el alma es inmortal.

—Busquémosla, por favor. Necesito encontrarla.

—Me es imposible acompaarte, Orfeo, En esta entrada
acojo y oriento a los seguidores de Dioniso sobre como
actuar y comportarse aqui, en el Hades —y afiadi6, no sin
Pesadumbre—: he tenido que morir para aprender At
cosas... ;Qué piensas hacersi la encuentras?

— Llevirmela conmigo. Saldremos por donde he entrado.

El alma de Pilias movi6 dubitativamente Ia cabera ante ¢
deﬁﬂsosiego y la falta de reflexion de su discipulo. Su mente
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"
ofuscada por el amor le presentaba como ficil una acci6n

imposible. El can Cerbero podria permitirle salir a &l, como
persona viva, pero jamas dejaria marchar a un muerto.

—Si quieres aceptar el consejo de un amigo, escucha: no
te demores demasiado aqui dentro ni permanezcas en las
proximidades del rio del olvido, el Leteo, pues de €l emanan
vapores que no te Conviene respirar —su rostro, aunque eva-
nescente y mutable, transmitfa aprecio—.No busques por tu
cuenta a Buridice, pues es tarea condenada al fracaso. Ve al
palacio de Hades y Perséfone y pideles que te la restituyan.
De otro modo, dudo que Ja halles a tiempo de salir con vida
de aqui.

Tras estas palabras, le mostrd un camino que se bifurcaba:
la senda de la derecha llevaba a los campos Eliseos, don-
de las almas nobles y heroicas disfrutaban de un merecido
bienestar. No debia tomar esa, sino la de la izquierda, que
conducia al Tirtaro, donde penaban severamente sus culpas
los impios. Debia pasar por delante de él y después buscar
y traspasar una puerta. El palacio de los dioses se alzaba por
aquella parte del Hades.

o0

Reflexioné el musico sobre el consejo que acababa de escu-
char. No habia pensado en ello, pues confiaba en su propia
habilidad para entrar y salir. Mas debia ser cierto que ni una
sombra, ni un alma —si es que era mis apropiado llamar asi
2 los espiritus de los muertos— debia moverse sin el per-
miso de sus soberanos. Comprendia, también, que en aque-
llas inmensidades a las que continuamente afluian nuevos
muertos procedentes de todo el orbe seria infitil buscar a su
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amada. Por otra parte, Pilias habia sido, en
cabal. Decidi6 atender a sus palabras,
s g e replandor . B g g
. . 3gor de rocas arragtra-
das y un fiero rugir de llamas constitufan ¢] canto de] rf
Flegetonte, cuyo fluido ardia sin consumirse, Rodeaba rio
completo una alta roca triplemente amurallada ensu Cin?aor
cerrada por tres puertas. De ellas se escapaban alaridos ¢| sil-
bido de un latigo al restallar, un estruendo de cadenas.bﬁeg
respird hondo y siguié adelante, El calor insoportable que
producia el rio le ardia en la piel, se la erizaban los aullidos
de los supliciados encerrados en la roca. Caming tan riapido
como le fue posible y al poco encontrd, paralelo al camino,
un sélido muro de bronce y, enfrente, el vano de una puerta
coronada por un arco. La cruzé.

Un ancho rio se deslizaba, sintioso, por un valle cubierto de
verdor. Miles de almas pajareaban por sus riberas y remansos,
entre los bosques y los declives de hierba, produciendo un
zumbido amable que recordaba el de los insectos, Inmensas
filas se formaban para llegar al agua, de la que bebian hun-
diendo en la corriente las cabezas fantasmales. Una niebla fi-
nisima, transparente, surgia de las ondas y flotaba sobre aquella
multitud, acrecentada continuamente por nuevas sombras que
arribaban en un flyjo incesante. Orfeo contemplaba, hechiza-
do, a las miles que pasaban junto a &l por todos lados, sin ro-
zarlo ni prestarle atencién, Entre ellas le parecié distinguir un
Tostro caballuno y un fugaz destello rojizo, Cojeaba un poco.

—iMopso, Mopso! —grit6 mientras la perseguia.

La sombra se detuvo. Su rostro era tristisimo, desolador. No
respondid nada.

vida, un hombye
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—;No me reconoces, amigo? Soy Orfeo, el citaredo tracio.
Fuimos compafieros en la nave... En la nave... —Durante unos
instantes, el miisico permanecié confuso.

—Argo. Asi se llamaba —dijo la sombra mirando hacia otro
lado—. En cuanto a ti, no sé. Eramos muchos.

—Me sentaba siempre a tu lado, en tu bance de remo, cuan-
do navegibamos a vela. Me hablabas con frecuencia de tu espo-
say de tu hogar, a orillas del rio Titareso, en Tesalia.

—He olvidado a muchas personas. —Mopso movia negati-
vamente la cabeza.

—;Por esa razdn acudes a aquel rio, a recuperar la memoria?

—A olvidar del todo. Es el Leteo. Olvidar para volver a la
tierra. —Hablaba de manera mecénica, como si no compren-
diera el significado de las palabras.

Orfeo estaba muy conmovido y al borde de las ligrimas.
¢Donde estaba su amigo hablador y animoso, intérprete ex-
cepcional de los mensajes de los dioses que las aves comuni-
caban a los mortales? ;A ese espantoso estado de desmemoria
y ausencia quedaban reducidas las sombras de los muertos? Ay,
icémo estaria su amada Euridice? Debia apresurarse.

—;Sabes donde puedo encontrar el palacio de Hades?

Mopso volvi6 la cabeza en direccién contraria al rio Le-
teo. Luego mird a Orfeo y una diminuta luz de entendi-
miento brillé durante unos instantes en los oscuros huecos
donde un dia estuvieron sus ojos.

—Regresaré al mundo... Quizi nos volvamos a ver.

Luego agachd la cabeza y su sombra se uni6 a la masa infor-
me de muertos que se preparaba para volver a la vida.

Mientras tomaba la direccién indicada por su amigo, Or-
feo pensaba en qué otro cuerpo reviviria Mopso, si eran
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ciertas las palabras de Pilias. ;Serta ypy mujer? ;Tal

le6n solitario, o una hormiga, o un a5 que -o]c;, d g
la cabeza gacha las 6rde‘nes de su duefio? .Cﬂ:ifl ece con
podria revivir un alma? El mismo, creyéndo:e un ::: {:fes
y en cierto modo excepcional por sus dotes para la mﬁsi;.?
;habia vivido antes? ;Acaso lo conocian de una vida ante:
rior los animales que acudfan a escuchar sy canto? Tal vez
contenian almas de hombres o mujeres cuya memoria se
despertaba al oir cantar las historias de los héroes y las des-
venturas de los seres humanos.

Mientras se hacia estas preguntas, descendia el citaredo
por una pendiente suave, iluminada por una claridad esca-
sa y gris. Mis ligubres atin eran los espectros que por alli
transitaban, descarnados, informes y con el rostro borrado,
como si jamas hubieran tenido ojos u orejas y su boca solo
fuera un profundo agujero abierto sobre la nada. El misico
se estremeci6 de pavor y de frio. ;Le habria indicado bien la
direccién Mopso? Desembocé al fin en una explanada tan
Oscura que necesitd tempo para distinguir, entre la intensa
penumbra, algunas formas: altos muros de piedra negra, los
contornos de dos torres perforadas por ventanas mis 16-
bregas atin, Siete columnas de mérmol pulido sostenan un
atrio elevado sobre una escalinata. Ni siquiera los muertos
8¢ acercaban alli.

o0

—Solicito ser recibido por el dios Hades y por st esposa
Perséfone, .

Las palabras de Orfeo, pronunciadas al pic deh escah;ﬂtt
feverberaron en la cipula de piedra oscura bajo la il ¥
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levantaba el palacio. Silencio. Transcurrié un rato antes de
que el miisico se atreviera a insistir.

— Bella soberana de los muertos, altisima sefiora de dora-
das trenzas,; Perséfone, hija de Zeus, traigo un mensaje para
ti: est a punto de llegar la primavera. Te aguarda ya tu madre,
Deméter, para ir contigo a los campos y hacerlos florecer y
fructificar a lo largo y a lo ancho de la tierra. Los mortales
esperamos tu llegada impacientes. También yo, Orfeo, quiero
solicitarte un don,

—;Cdmo te atreves a molestar a mis soberanos? ;No sa-
bes que estin muy ocupados? —dijo una voz tras haberse
escuichado el chirrido de una puerta. Entre las columnas del
atrio aparecid una esbelta figura, cubzerta por una capa. No
se le distinguian las facciones, pues una tela fina le velaba el
TOSLTO.

—No es mi intencién molestar, sino hacerles una suplica.
Quizi si tu soberana accediese a escucharme... Un pequefio
descanso en medio de sus preparativos para volver a la tierra
le puede hacer bien.

—Fres muy atrevido. ;Desde cuindo un mortal sabe lo
que beneficia a los dioses? —Siguié un largo silencio—.
¢Quién te ha dejado entrar?

—Mi musica me lo ha permitido. No hay otros culpables.

—Las culpabilidades se juzgan aqui, Dime lo que quieres
vy se lo transmitiré a mis sefiores cuando los vea.

—38¢ que te mueve el deseo de prestarles el mejor servicio
v agradezco profundamente tu mediacién. —QOrfeo mostra-
ba una actitud persuasiva y humilde—. Sin embargo, se trata
de un asunto muy delicado. Es preciso que se lo exponga
en persona.
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',-Entras sin perm_lso €1 este reing prohibido a los vivos
yienes hasta el palacio de sus soberangg ¥ pretendes ok 5
con ellos, t, un simple mortal, que tarde o tempmn;t ci::
que ser vasallo suyo por la fuerza. Tienes coraje, Ya lf)n},
demostrado. Ahora, mirchate. ' =

La figura desapareci6 entre las sombras afin mas espesas
que proyectaban las columnas del atrio. Pese 4 1 dureza de
sus palabras, el tono de su voz habia reflejado msas asombro
y curiosidad que enfado. Quedd Orfeo pesaroso, Habia sido
torpe, fatuo, demasiado impulsivo. Con su zafiedad habja
desperdiciado la oportunidad de atraerse el favor de esa sier-
va, cuya ayuda podria haber sido crucial. Se tapd el rostro
con las manos. Ni siquiera sabia si Hades y Perséfone esta-
ban en su palacio o se hallaban en otro lugar. Quizi en ese
reino el tiempo transcurriese de manera distinta a la terra.
El tenia la sensacién de llevar medio dia alli dentro, pero
podian haber pasado meses o estaciones enteras. Todo era
incierto, inseguro. Ante tan graves dudas, decidi6 cantar. Lo
haria mientras tuviese aliento. No le quedaba ya otra arma.

Se senté en una piedra y comenzd a tafier la citara. Su
canto limpido se propagd por el mundo subterrineo: pene-
traba en los oscuros pasadizos, llenaba las grutas inmensas, se
expandia en las zonas de techo alto y despejado. No quedaba
rincén, ni agujero, ni grieta en los que no vibrasen las cuerdas
ni aquella voz apasionada. Invocaba Orfeo al sefior de aque-
llos territorios y de todos los mortales, pues los dominaba 3
través de la muerte y, fenecidos ya, los acogia en su extensa
Mansion subterrinea. Invocé también a su esposa Perséfone,
de espléndida hermosura, la joven doncella carg‘*,da de frutos
3 quien su marido adoraba y con la que compartia st cero.
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A la explanada del palacio ante el cual cantaba Orfeo em-
pezaron a llegar por miles las almas: grandes, pequenas, an-
tiguas, recientes, de contornos definidos e informes. Entre
ellas, vistiendo un manto negro ribeteado de oro y cifiendo
una diadema del mismo noble metal, se abrié paso, majes-
tuosamente, el dios Hades. Subid las escaleras del atrio y, a
una sefial de su mano, unos siervos sacaron del palacio dos
sitiales y los colocaron bajo las columnas, de cara al cantor.
Mientras esto ocurria, Orfeo recitaba los gloriosos comba-
tes entre titanes y olimpicos, y celebraba la victoria de estos
altimos. Hades tendi6é una mano hacia su izquierda y otra
mano, pequena y delicada, se poso sobre su palma. De este
modo la hermosa Perséfone, cubierta con un manto tan es-
pléndido como el de su esposo, con el rostro ya sin velar y
una corona de doradas hojas de mirto en las sienes, tomd
asiento en su trono;

Le temblaron las manos a Orfeo al reconocer, en el porte
y la esbeltez de la diosa, la figura que habia confundido an-
tes con una sierva. Mas la benevolencia que reflejaba su ros-
tro bellisimo le infundié 4nimos. Canté entonces, con los
ojos cerrados, su primer encuentro con Euridice, la criatura
mis leal y amorosa que hubiera conocido jamis. El amor
por ella lo habia impulsado a venir y arrojarse a los pies de
tan grandes soberanos: lo que queria era pedirles su libera-
cion. La muerte la habia alcanzado demasiado pronto, pues
solo contaba dieciséis afios y apenas empezaba a amar y a
degustar la vida, Rogaba que le concedieran un poco mas
de tiempo a los dos: a ella para vivir hasta su madurez y a él
para prolongar su existencia, pues no regresaria al mundo
de los vivos sin su esposa.
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Lloraban las almas exangiies; [ag .-

> [ P

doras, con los’ cabellos enredadog deels;rilt?(l,es erlmas‘ venga-

Jas lagrimas; en el Tartaro rodeado de fy rjsl’aielmj_“gaban

rofan el higado 2 Ticio, justamente castigid’o poagmlzls que
T

forzar a lg madre de Apolo, dejaron de comer dtmm de
rueda ardiente que giraba sin pausa, atadp 5 iaecuzlml‘;)h
on

pagaba su osadia de querer unirse 3 Hep. :

Sisifo se sentd sobre la piedra que esta;art::crlemm o
pujar hasta la cumbre de una montafia desde Ia cual vj}:im-
caer rodando. El dios Hades habfa desfruncido ¢| cefio a;
brillo en los ojos de Perséfone delataba su emocion, ’

—Si no cstoy_ confundido, también vosotros, divinos so-
beranos, conocéis el amor y su poder —terminaba el canto
de Orfeo—, porque fue él quien os unié en matrimonio,
Compadeceos, pues, de Euridice y de mi, victimas de su
mortal veneno y su dulzura.

Un profundo silencio acogid ese final. Orfeo, con la citara
apoyada en su rodilla, habia bajado Ia cabeza y no se atrevia
a levantarla, Permanecian inméviles las sombras a su alrede-
dor, expectantes. Tampoco en el atrio del palacio de los so-
beranos habia movimiento. EL dios Hades reflexionaba con
la barbilla apoyada sobre el puiio. Perséfone volvio el rostro
Para mirarlo y una de sus hermosas trenzas se deslizd sobre
s hombro con un destello. :

—Concedimosle lo que nos pide, esposo —st voz =501

dulcisima en Iz gran explanada—. No merece menos quien

dma tanto, d
es.
~—Que hagan venir a Euridice —fue la respuess d(;ulfaiio-
Hubo yp revuelo de sombras, movinuentos y on

p . desu
ies de los espectros, conmovidos aiin, curiosos# pesf
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torpor. Por entre ellos se deslizé un alma frigil y ligera, de
largos cabellos en los que atn se entrelazaban hojas marchi-
tas. A los pies de la escalinara se incliné ante los soberanos,

—Acércate ti también, cantor —ordend el dios.

El misico, tembloroso y turbado por la emocién, obe-
decié sin apartar los ojos de Euridice, de su cabellera, de
los contornos que atin evocaban la belleza y armonfa de su
cuerpo. Se colocd 2 su lado.

—Me ha complacido tu canto y tu confianza en el poder
del amor. Pediré a las moiras que vuelvan a tejer el destino
de Euridice y le concedan mis tiempo de vida. —Las pala-
bras de Hades destilaban una gran autoridad—. Sin embar-
80, te la devuelvo con una condicién: ella seguiri tus pasos,
pero no podris volverte a mirarla hasta que hayiis abando-
nado mi reino,

Se retiraron los soberanos al interior del palacio y, poco a
poco, las sombras se dispersaron también. Orfeo creyé enlo-
quecer de alegria y de impaciencia, pues deseaba ardiente-
mente abrazar a su amada, cogerla de la mano, apartarle de
la frente un mechén de cabellos, mas era imposible. Sonrefa

Euridice con etéreos labios, intangible su cuerpo y su alegria.
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El flujo enorme de almas que acudian al valle de] Leteo
cruzaba el sendero que Orfeo y Euridice debian seguir
recto, entorpeciéndoles el paso,

—¢Estas ahi, querida Euridice?

—Detras de i, esposo mio.

—¢Voy muy deprisa?

—Ve un poco mis despacio.

Los espectros no chocaban con ellos ni entre s, pues, care-
cendo de corporeidad, unos atravesaban a otros, pero movian
aires y corrientes que a las almas mis livianas les resultaba difi-
cil resistir, Asi, desmadejada como un jiron de niebla, avanzaba
Euridice. Hubiera deseado agarrarse de la mano de Orfeo. La
Aturdia el leve vapor que emanaba del rio.

Llegados al arco de 1a puerta que comunicaba con ofras
Partes del Hades, salieron al angosto camino que bordeaba el
Tartaro, [ g aullidos de Ticio, [xi6n, Sisifo y de tantos OfTos
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condenados encogieron el alma de la ninfa y esa mayor lige-
reza la volvié atin mis vulnerable al torbellino de fuego del
tio Flegetonte. Como una llama en medio de un huracin,
su sombra enrojecida se agitaba hacia todos lados, inasible,
ardiente. A duras penas conseguia seguir a Orfeo, que corria
para evitar quemarse. Agotada, pidi6 a su marido que se de-
tuviese a descansar mas adelante, en los campos de asfédelos.

Temblé después con los ladridos del can Cerbero. Su alma
se estremecia recordando aquellas fauces més negras que cual-
quier caverna. Si sus garras afiladas como cuchillos le lanzaron
terrorificos zarpazos cuando cruzé el umbral para entrar en el
submunde, jc6mo la atacarfan ahora que pretendsa salir!

—Tengo mucho miedo, esposo amado,

—Acércate a mi espalda y no temas, Contamos con el per-
miso de Hades. Nos queda poco va, querida mia. —Orfeo
echaba hacia atrés la cabeza todo lo posible para hablarle a su
esposa, con la esperanza de que sus palabras cayeran, como la
lluvia, sobre ella—. Presta mucha atencién para subir al mis-
mo tiempo que yo a la barca de... No recuerdo como se llama
el barquero. Salta dentro sin vacilar,

Ante el rumoroso estupor de las miles de almas que lama-
ban desesperadamente al barquero para cruzar el fétido Aque-
ronte en direccién al Hades, Orfeo y Euridice realizaron el
trayecto inverso y llegaron a la fangosa orilla. Ya solo les fal-
taba cruzar el vestibulo de Ia entrada, donde refa la Discordia
Y la Vejez, palida y ojerosa, aireaba sus despojos. Para evitar
que los atraparan esas 11 otrag desgracias, debfan pasar depri-
sa. Mediante preguntas, Orfeo se aseguraba continuamente

de que Euridice estaba a sus espaldas. Ambos temblaban por
la ansiedad y por el deseo irrefrenable de abandonar cuanto
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antes aquel Jugar de muerte, Superaron ese altimo ohsez

y entraron en el camino que conducia la luz. A} ﬁnals::ulo
tétrico tinel se recortaba, nitida, ung claridad que dibuigh ese
contorno de la boca de la cavern,, Un poco mis adel;;]; el
perﬁlé el inicio del sendero pedregoso ¥, sobre &], Jas SOII:I:I‘::
que arrojaban las ramas de los te

j0s. Orfeo eché 2 correry, tras
él, Euridice. Olvidado de todo, loco de dicha, e] mfisico Z:uzé

el umbral y se volvié para acoger en sus brazos a5u espoga,

—iLo hemos logrado, amada mia!

Mas Euridice todavia estaba dentro de Ia gruta,

Como los vortices que se abren de repente en el mar y
arrastran a las profundidades marinas a las naves que se hallan
cerca, un remolino de viento absorbié el alma de Euridice
¥ con un fragor espantoso, la hundié de nuevo en el Hades,
Lo dltimo que vio Orfeo fuieron sus brazos extendidos hacia
ély el eco de un gemido antes de que su amada se desvane-
ciera igual que el reflejo en un rio cuando se agita el agua.

~—iEuridice, Euridice! —clamaba Orfeo mientras se Janza-
baen pos de ella trastornado por el dolor, desesperado, aullan-
do mis que todos los condenados del Tirtaro, Casi sin alien-
to llegé al oscuro Aqueronte y las sombras se estremecieron
al escucharlo, mas no se inmutb el barquero Caronte. Sor’do
a3 sus stplicas, inconmovible, sus manos esqueléticas hundian
la percha en las aguas pestilentes y seguia transportando al-
™Mas en su barca de cuero.

oo

. m-
l{n fuerte aleteo rompi6 la blanca quierud del ve.ll]e )‘:Z -
€02 Orfeo de sus evocaciones. El miisico levantd la vista.

) : : el
Aproximaby una grulla solitaria, aturdida y sin rumbo, con
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gris plumaje descompuesto. Volaba a baja altura. Era un sy
ceso insélito, pues sobre los montes Rifeos no pasaba la ruta de
las aves migratorias. Lo invadi¢ una honda emocién, quizi por-
que esa extraia aparicion lo arrancaba de los infiernos donde
se hallaba su mente sumergida, o porque le recordaba a Pierig
y al rio Estrimén, cuyas riberas rebosaban de aquellas ruidosas
aves. Dejé a un lado la citara y se levant6. El pijaro, agotado, se
desplomé a pocos pasos de €. Su largo pico y sus ojos abiertos
apuntaban a Orfeo. Un presentimiento sacudi6 al masico.

—;Eres tf, amigo Mopso? —Los ojos de Orfeo brillaban
mientras, arrodillado en la nieve, le levantaba la fina cabe-
za al ave—. ;Has venido a traerme un mensaje? Si hubiera
aprendido de ti a interpretar las sefiales de los dioses, sabria
descifrar este vuelo tuyo, erritico y fuera de ruta. Me lla-
mas para que regrese a las tierras del dios Dioniso, donde
ya deben de estar tus compafieras? {Ay, amigo, ya no tengo
un lugar en el mundo ni nada importante que hacer en él!
Esperaré aqui a que me alcance la muerte.

Tras unos instantes, se acercd a un monticulo y empezd
2 cavar un hoyo con las manos. Las zarpas del tigre escarba-
ron también; los lobos apartaban la nieve con los hocicos. Se
habia reanudado la ventisca. El cielo, gris y pesado, parecia a
punto de desplomarse sobre sus cabezas. Solo el agujero,
a cuyo fondo llegaban los jadeos de las fieras, parecia tener
alguna vida. Cuanto mis fuerte era su dolor, con mas ahinco
clavaba Orfeo los dedos en el suelo. De qué le servian ya.
Haria mejor en hundir la cabeza en aquella oquedad blanca
¥ cerrar para siempre los ojos. El tigre se detuvo y levanto la
testa. Sus 0jos eran apenas una linea de color imbar. Ensefio
los colmillos con un rugido. Orfeo se volvié a mirar,
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A través de la borrasca ntuyd ung figura
pareciﬂ humaflo y avan:zaba hundiéndoge has
]a nieve. Pe’nso que ser_la un escita, un cazador al que ¢l tem-
poral habria sorprendido ﬁlCr.a de su casa. Se Puso de pie y
con un gESto contuvo a los animales para Que permanecieran
quietos. No queria asustar}o. El hombre se habia derrurghs.
do cuando el musico llegb a su altura. Le levantg 1 cabeza,
embutida en un gorro de pieles, y le sacudi6 con los dedos
el hielo acumulado en las cejas, en las pestafias, en las barhas,

—;La has visto? —EI extrafio levantaba la mano hacia ¢l
cielo y su voz era poco mas que un hilo,

—No he visto a nadie. Vamos, levintate, no puedes que-
darte aqui. —Se colocé a su espalda, le paso las manos por
debajo de los hombros y tird de €l hasta que logrd sentar-
lo—. Mi refugio esti cerca.

Lo condujo hasta una roca en la cual se abria un agujero
por ¢l que era imposible pasar sin agacharse. Un estrecho
y largo pasillo penetraba recto, doblaba a la izquierda for-
mando un codo y desembocaba en una cueva con forma de
gota de agua: ancha en el suelo, las paredes se redondeaban
por los lados y se estrechaban en el centro hasta perder;e
de vista. Leia apilada, pieles curtidas y algunos CuencosUe
barro constitufan su ajuar. El ambiente estaba calfieado. dﬁ
montén de brasas en el hogar, deh'mit'ado por pIEdI:cS’haba
ban calor y una luz rojiza a la cueva. Mientras Oxfegémﬂos,
2gua en un caldero y afiadia raices y 31_%‘1“05 t; i sdbiE
regalo de las mujeres escitas, el desconocido, Se:lsu cqnsati-
un montén de paja, no dejaba de hablar rPeS:aba i tardarfa
cio. Daba las gracias a su salvador y le P regur buen tazon-
mucho en cocerse aquel caldo, necesitaba un

» Un bulto qf_le
ta las todillas en
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Le dijo que luego continuaria su camino, que no podia de-
morarse porque tenia entre manos Un asunto importante:
perseguia a una grulla.

El misico apartd la mirada del puchero y lo observé con
asombro. Despojado de las pieles que lo abrigaban, el recién
llegado resultd ser un varon menudo y de mediana edad,
cuyas manos encallecidas delataban largas jornadas de labor
en los campos.

—Persigues a una grulla? —pregunté—. Una de esas
aves ha caido muerta aqui. Parecia extraviada.

—~Ahora todo esta perdido —rompid en llanto y lamen-
tos el extrafio—. Tendré que volver a casa con las manos
vacias, sin esperanza. ;Qué explicacién le daré a mi madre,
que ha puesto toda su confianza en mi? Es una anciana al
borde de la muerte y muy testaruda —explic6—. Oyd de-
cir que un hombre ha regresado del reino de Hades y esti
empenada en hablar con él. Quiere que le explique cémo es
el inframundo y lo que debe hacer para no perderse cuando
descienda ella misma a ese reino de sombras,

—5Y la grulla?

—Esta muerta, me has dicho. jQué desgracia! —El desco-
nocido volvid a proferir una sarta de lamentaciones, mezcla-
das con lagrimas que se enjugaba de vez en cuando con los
dedos—. Un mago que vive cerca de nuestra aldea hizo un
hechizo para que ese ave me guiara hasta el hombre. Ahora
esta todo perdido,

Orfeo removié el caldo, ensimismado. Sus ojos quedaron fi-
jos en el humo que salia del caldero y se perdia en los pliegues
y rugosidades de la grata. En aquellos movimientos sinuosos y
sutiles vefa las facciones desdibujadas de Euridice, su alma
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derna y vaporosa. Pudo haber vuelto a Ia vidy, £ la matb
otra vez. A todas h0r3§ se torturaba pensando en cujl habia
sido su €rror: si se Yolvu’) antes de tiempo por precipitacion o
porque 5€ le 0]V1d'0 la condicién impuesta por el dios Hades,
Debid haber.‘t_)ebldo dela fuer_lte Mnemésine como le haba
aconsejado Pilias, un alma licida! Mil veces rememoraba ¢
encuentro con su maestro, sus palabras, su vocacién de guiar
por los infiernos 2 las nuevas almas. En cambio &, como un
ignorante, habia desaprovechado su viaje al Hades, De tales
recriminaciones lo sacé el lengtietazo 4spero de uno de los
lobos. Habia entrado con sigilo y estaba de pie; a su lado,
mirdndolo fijamente. Algo, en los ojos del animal, lo sacudié.

Salid del refugio y las fieras, que lo esperaban en la puer-
ta, corrieron tras €l hasta el lugar dende habian abierto el
agujero. Con manos y zarpas lo vaciaron furiosamente de
la nieve que habia caido entretanto. El desconocido fue tras
ellos. Quedé aténito al ver que su salvador se apartaba a
cierta distancia, sacaba un bulto de la nieve y, llevindolo en
brazos, lo depositaba en la pequeiia fosa. Era la grulla. Orfeo
la coloc con cuidado como si la devolviese al huevo del
cual habia nacido. .

—Adibs, amigo Mopso —murmurd—. Ahora sé cudl era
tU mensaje. ,

Cubrieron la fosa. Orfeo volvid a su refugio y regreso
con la citara. Canté un himno al amor y 2 la mm‘}' a los
dioses infernales y a Dioniso, que jluminaba su corazon y ]:
Mostraba el camino que debia seguir. Al sonido de su ]::O'(;
ces6 la tempestad, se desvanecieron los nubarrones ﬂTab :Jla
EU_OS aparecié, limpida, la cfipula celeste en la que br
Primera estre]]s.
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—¢Dénde vives? —La pregunta sorprendi6 a su visitante,
de pie junto a él al borde de la tumba.

—En una aldea de los montes R édope.

—Los conozco. Pasé parte de mi juventud en los bosques
del monte Pangeo. —Orfeo y sus acompafiantes caminaban
hacia el refugio—. Mafiana regresaris a tu casa y le dirds a tu
madre que iré a verla.

0

Las corrientes rumorosas del Estrimén, del rioc Nesto y del
Hebro fluian entre colinas, encajonados valles y gargantas, al-
tos desniveles y faldas de poco declive en los extensos montes
R.6dope, a cuyos pies, por el sur, habitaban pueblos diversos:
piéridas, cicones, bistones y otras tribus tracias. Todos ellos
los recorrié Orfeo durante los tres afios siguientes. Sus can-
tos, tan cristalinos como el agua de los rios y més potentes,
proclamaban el nombre de Euridice de septentrién a me-
diodia y de oriente a poniente por toda la cordillera. $i ya su
fama de miisico prodigioso se habia extendido por Tracia y
por la Hélade antes de embarcarse en el Argo, al retornar de
los montes Rifeos esta atin crecié més. El nombre del anti-
guo sacerdote de los cicones, inico heredero del rey Eagro
de Pieria, corria de boca en boca, de aldea en aldea, como el de
un héroe, el mortal que habia osado disputar una presa a la
muerte, el valiente que regresd de los infiernos con vida y
no por azar, sino por concesion: del propio dios Hades y su
esposa Perséfone gracias al hechizo de su misica. Muchas
personas ansiaban aprender de él, saber cémo era el mundo
de los muertos y si era cierto que las sombras de los difuntos
regresaban a la tierra bajo apariencias distintas.

° 04 o
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—;Alguno de vosotros ha salidg a] cam ;
_respondia a quienes acudian a pregunt. afiz ;:eil:nnt::lado?
el suelo a su alrededor. Todos aﬁ:maban conla cabe an en
habéis visto la sombra de los drboles, o vuegtr, Pmpl,:‘::. éY
en el suelo? No la veis porque la somb T

T3 N0 ¢ nada: ] refle;
de un cuerpo cuando le da la luz. No existen Ias somb:asegiz

Jos muertos. Estabamos muy equivocados al creerlo g hagyy
shora. En el inframundo no hay sombras, sino almas,

Entonces, templaba las cuerdas de la citara Y cantaba con
voz profunda, honda. Llamaba a los ruisefiores, al multi-
color jilguero y a los pinzones; convocaba 2 las ardillas, 2
los osos y a las cabras que saltaban de roca en roca por las
cumbres, a los molestos tibanos y a las avispas que acuden
tanto al agua como al dulzor de las uvas, Congregada la
muchedumbre de animales e insectos, tan numerosa como
la de sus seguidores, les preguntaba, con el canto, si en otra
vida habian sido doncellas, combatientes en guerras lejanas,
Jovenes viudas o pastores. Quizi habian sido todo eso pero
les era imposible recordarlo, pues antes de penetrar en los
cuerpos en los que ahora habitaban, sus almas habrian be-
bido las aguas del olvido en el infernal rio Leteo. Cuar.xdo
hubiera terminado el tiempo concedido a su aliento vital,
las almas que les insuflaban vida, movimiento y deseos, re-
tornarian al Hades. Si no se habfan purificado por comple-
t0,20n habrian de peregrinar de un ser vivo 2 00, Y luego
2 0tro y a otro. ]

—Los seres humanos —explicaba al concluir su canto—;
“tamos compuestos de un cuerpo y un alrp&- El ;]:;erpes
Muere y se corrompe, desaparece. En cambio, el alma
nmorta], perdura mas alli de la muerte.
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De nuévo tafifa la citara y sus oyentes lloraban al escu-
charlo entonar un canto maravilloso que describia su dolor
por la pérdida de su esposa, su ansia por liberarse de la carcel
que era su cuerpo a fin de unirse para siempre con su amada,

—Tan inmortal como las almas es mi amor por Euridice
—concluta.

Su mirada, llena de nostalgia, se perdia en las cambres blan-
queadas por la nieve mientras los asistentes, conmovidos atin,
se resistian a marcharse. Los jovenes, atraidos por sus ideas y
su forma de vida, pedian a Orfeo que los iniciara en los nue-
vos ritos mistéricos, cuya prictica se habia difundido por los
montes Rodope. Habia ocurrido que, al conocerse su regreso,
los ancianos de las diversas aldeas le habian solicitado que di-
rigiese los ritos de Dioniso, pues les constaba que habia sido
instruido en ellos por su padre, el rey Eagro de Pieria.

—Ya no practico aquellos rituales antiguos —respondia
el miisico a quienes venian a pedirselo—. He descendido
a los infiernos y he aprendido de esa experiencia. Los he
reformado.

—¢Quieres decir que ahora ensefias cémo es Ja vida des-
pués de la muerte?

—Ensefio qué debe hacer un alma cuando llega al reino
de los muertos y, sobre todo, cémo los hombres pueden
purificar su alma. Quienes estén dispuestos a no derramar
sangre de animales ni de humanos y a no tener contacto

sexual con las mujeres, que vengan a mi y los iniciaré en los
nuevos nusterios.

La cabellera negra y brillante de Orfeo, su juventud, su
alta estatura y su viudez inconsolable, ademis del prodigio
maravilloso de su canto, inspiraban en las muchachas jbve-

008 o
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nes ¢l deseo de amarlp, de cuidar
ojos 1a alegria que debu'). de tener ¢
Mas pronto esos sentimientos se ¢
en aquellas que se ofrecieron 2 ¢] ¥ recibieron gy
girme. Si el citaredo no se entregaba 3 Jog Placeres drtlfchazo
ademis se los prohibia a los otrog hombres squé a5
ellas? ¢Habrian de sobrevivir sin maridog, s;l; hijoss:n;/lde
chos jovenes rechazaban el matrimonio; log iniciad;s u;
< negaban a cumplir sus deberes conyugaleg pmmcagum
la desdicha y la célera de sus esposas. Algunas empezaron
a odiarlo. jOjala se cumplieran los deseos del miisico y se
hundiera pronto y bien hondo en el Hades!

de &, de devolver 4 Sus
n lqs l?razos de Eurfdice
Onvirtieron ¢p dexpechol

&%

El dia de su muerte, Orfeo se dirigia hacia una aldea ciconia
situada en las riberas del rio Hebro, una de las primeras que
habia visitado al volver de su infierno de nieve. Tenfa alli
muchos adeptos, antiguos conocidos suyos. Se detuvo a las
afueras, en un prado de grama que se cubria de flores bajo
un sol primaveral. A su alrededor se acomodaron los anima-
les, las aves y las serpientes que lo venfan siguiendo. Pulso €l
las cuerdas de la lira y a su dulce reclamo acudieron 2 darle
sombra hayas, laureles y una carrasca de altas ramas; lo ﬂan’—
quearon tres fresnos, un avellano y un abeto y se entristecio
al ver asentarse a su lado un sauce, hermoso. como ?giuel
bajo cuyas ramas se habia unido en marrimonio 2 f‘;; Cgl'
Las hojas temblaban y su rumor acompaiiaba a melodi2y
dolor de Orfeo. .
~—iEuridice! {Euridice! —No acertaba proél “:3;‘;:2
palabras, ahogado en su afliccion. Le faltaban ces
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nuevas para eXpresar su amor y, en cambio, acudia a su re-
cuerdo la diltima vez que la vio: sus manos tendidas hacia
él reclamando ayuda, sus ojos tenidos de asombro e impo-
tencia. Le habia fallado él, que era capaz de conmover 3 las
piedras y moverlas de sitio, de cambiar el curso de las aguas,
de amansar a las fieras y de aquietar a los hombres. Ciego de
amor, pero también envanecido por su prodigiosa mdsica,
creyd haber vencido a la muerte.

Sus dolorosos quejidos alcanzaron una loma boscosa
cercana al prado. En su cima, una cabeza desgrenada, coro-
nada de hiedra, se asomé entre la maleza y los troncos de
los pinos negros. Sus ojos achicados por el vino, enrojeci-
dos y turbios, se clavaron en el musico y lo reconocieron
como su mayor enemigo. La mujer volvid la cabeza hacia
el bosque, se colocéd un dedo sobre los labios y con la otra
mano hizo una sefial a sus comparieras ménades para que
S€ acercasen.

—Es el hombre que arranca a los maridos de nuestros
télamos y profana los ritos de Dioniso —con el indice
huesudo sefialaba hacia el prado, apretando los dientes.

—¢Y a qué espera nuestra colera? —respondié otra, estre-
llando contra el suelo su copa de vino tantas veces vaciada.
Sali6 de la espesura, hincho el pecho cubierto por una piel
de lince y, levantando su tirso adornado de hiedra y pifas, lo
arroj6 contra Orfeo como si fuera una lanza. Vibré el largo
bastn en el aire pero, cuando estaba a punto de alcanzar su
objetivo, la misica de Orfeo le resté fuerza y, sin llegar a to-
carlo, cayd a sus pies. Lo mismo ocurrié con las piedras que
las demis lanzaron: perdian impulso y descendian inofensivas
Como copos de nieve.

° U8 o
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Mas ya la ’furia dignisiaca, desata'da por el vino y L datizag
salvajes, habia prendido en las mujeres de |og Cicones, segui.
doras del dios. Con griterio infernal, al son de los ﬁr;lpanos
y las flautas de cuerno, de los. aplausos, los ensordecedores
panderos, los aullidos de la furia y de la ebria locura, las me-
nades se lanzaron cuesta abajo hacia el prado y su estruendo
se fue imponiendo sobre los acordes de la citars y el canto
de Orfeo y le restd su poder prodigioso. Mientras unas se
llevaban detrs, consigo, a los animales que lo acompariaban,
las otras manchaban la grama con la primera sangre arrojin-
dole al musico piedras, tirsos y ramas arrancadas a los rboles,

Al ofr semejantes rugidos, un viejo campesino y varios
mocetones que labraban unas tierras proximas ayudindose
de una pareja de bueyes soltaron sus aperos y huyeron a todo
correr. Las ménades, crecidas en su furor, se precipitaron al
campo, espantaron a los toros y se apropiaron de los rastri-
llos, azadas, horcas, palas y todo instrumento Gl para herir
¥, como una bandada de buitres atraida por la sangre, se reu-
nieron para lanzar el ataque definitivo. De nada le sirvieron
a Orfeo su voz persuasiva ni la belleza de su canto, pues una
¥ otra vez se abatieron sobre él los filos de las herramientas
inventadas por el hombre no para matar, sino para laborar el
fruto a la tierra. _ b

—iEuridice! {Euridice! —cantaba con un hilo de voZ
cabeza de Orfeo cercenada del cuerpo. )

Lloraban las flores sobre las cuales se derramo wﬁ%’:
¥ los drboles en cuyas ramas se enganchaban los m'zementc
Membrados del cantor prodigioso, lanzados salva) o
POr ¢l aire, Se dolia la tierra al recibir las panos amP

Que no volverian a tafier la lira.
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En funesto y ruidoso cortejo, las enfurecidas vengadoras
agarraron de los cabellos la cabeza de Orfeo y su lira y las
arrojaron a la corriente del Hebro. Las aguas del deshielo
arrastraron el despojo y arrancaron del instrumento sonidos
armoniosos mientras la boca exdnime de Orfeo no callaba,

—Buridice! jAy, Euridice!

Para disfrutar més de su triunfo, las ménades pretendieron
seguirlos corriente abajo pero no consiguieron levantar los
pies del suelo. Bracearon. Se revolvieron con desesperacion
para soltarse. Pero gruesas raices surgidas de sus plantas pe-
netraban en la tierta. Sus piernas desnudas y sus bustos eran
ya troncos lefiosos cuando los brazos empezaron a conver-
tirse en ramas retorcidas y se erizaban en agujas de pino sus
cabellos hirsutos.

K00

Al valle de Tempe no parecia llegar la primavera. Languide-
cian los drboles sin esperanza de frutos, ni una sola flor son-
refa en los prados, el rio Peneo, desalentado por la tristeza
de sus riberas antafio alegres y exuberantes de vegetacin,
callaba. Las ropas de Aristeo, raidas y desgarradas en los bor-
des, eran propias de un vagabundo y no de un hijo de Apolo.
Nada fructificaba ni se reproducia sin sus abejas. Cabizbajo,
todas las marfanas acudia a sus vifias con la esperanza de
oirlas zumbar en torno a los racimos florecidos, volvia a sus
colmenas y aplicaba el oido por si le llegaba algtin rumor de
vida. A su paso, las hamadriades le daban la espalda. Pastores
y animales hufan de &, como de un apestado.

Caliope contemplé esta desolacién desde el aire. Regre-
saba con sus hermanas de recoger los restos despedazados de
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Orfeo en Tracia y en laisla de _Lesbos, a cuyas playas el mar
habia arrastrado la cabeza y la lira de su desdichado hijo. Se
dirigia a Libc'tra,_ donde pensaba d.ades sepultura y, después,
subir al palacio de Zeus, en el Obinpo, para dolerse por la

¢rdida de su primogenito y solicitar para su lira un lugar
en el cielo. Urania habia estudiado su extenso manto azu]
oscuro con el plano de la c(;pula celeste y habia marcado
ya, con unas puntadas de hilo de plata, el puesto exacto
en el que iba a colocarla. El desastre que se habia abatido
sobre el Tempe conmovib el corazén de Caliope. Aquel era
el valle de Orfeo y Euridice y, ahora que ambos estaban
muertos, deberia resplandecer como una gema por haber
albergado el mis tierno e inmenso amor que hubiera co-
nocido el mundo.

Hablé de ello con Apolo y este con la ninfa Cirene, madre
de Aristeo, quien a su vez instd a su hijo a reparar la grave
ofensa que habia infligido a las hamadriades y también a
Orteo, la muerte de cuya esposa era la causa de que sus col-
menas hubieran sufrido tan terrible estrago y de que la rui-
na se hubiera abatido sobre &l mismo y sobre todo el valle.

—Elije cuatro toros y cuatro novillas que no conozcan el
yugo —le aconsejé Cirene—, prepara cuatro altares y sacri-
ficalos a las ninfas companieras de Euridice. Abandona sus
cuerpos enteros en la espesura del bosque. Vuelve a mi, hijo,
dentro de ocho dias.

Asi lo hizo Aristeo y volvié, en el plazo previsto,a pregun-
tar a su madre.

—Mafiana, al despuntar el alba, haz una ofrenda de ador-
mMideras del Leteo a Orfeo, Inmola una cordera negra, vgel~
veal bosque Y, para restablecer la honra de Euridice, sacrifica
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una novilla, Si tus ofrendas son aceptadas, brotarin abejas de
las pitridas carnes de los bovinos sacrificados y formarip
nuevos enjambres.

o0

Danzaba Euridice en un prado cuajado de violetas silvestreg
y de iris. Sus pies delicados no pisaban la hierba y con el
movimiento de Jas manos y los brazos removia un aire cop
aroma de rosas que se expandia por los campos Eliseos, e
lugar donde residian las almas nobles. Orfeo la contemplaba
con ojos amorosos mientras tafifa la citara y cantaba ung
alegre cancién de primavera. Poco después llegé a los oidos
y al olfato de ambos la siplica de Aristeo y los sacrificios
que acababa de realizar para desagraviarlos. Los esposos se
miraron, sonrientes, y se dieron por satisfechos. Con su can-
to convoc Orfeo a las lluvias que hacen germinar la terra,
a Jas flores con los vientres preparados para engendrar un
fruto. Tendié luege una mano hacia Euridice y juntos en-
tonaron una dulcisima melodia para llamar, a la vida y a sus
labores, a las abejas.
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LA PERVIVENCIA
DEL MITO

& 2

En la Antigledad, pocos eran los que dudaban
de la existencia real de Orfeo, el musico capaz
de emocionar con su arte a los seres animados
e inanimados, pero también el impulsor de un
culto mistérico que alentaba la esperanza de
una vida mas alla de la muerte. Convertido en
simbolo del amante fiel, ha inspirado todo tipo
de obras artisticas, literarias y musicales.
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Musico sublime gue, gracias a su canto y a los acordes que ex-
trae de su lira, es capaz de encantar no s0lo a los seres humanos,
por mas duro gque sea su corazon, sino también a los animales
salvajes, los arboles, las rocas, los rios y los elementos de la na-
turaleza, e incluso a las divinidades que reinan en el inframundo,
Orfeo es una de las figuras mas fascinantes de la antigua mito-
logia griega y una de las mas complejas, sobre todo por lo que
atafie a sus origenes y al culto de tipo esotérica que se fragud
entorno a él,

La etimologfa del nombre dista mucho de aportar Juz sobre el
personaje, Segdn una interpretacion, Orfeo deriva de la voz grie-
9a 6rphen, que significa «oscuridads, lo que no deja de sorpren-
der en un misico CuUyo canto es capaz deiluminar as tinieblas (ftel
alma de quienes lo escuchan. Otra posibilidad es la que rela<_:lo-
na el nombre con el término ophreus, que bien podria traducirse

; : |
como «e| cefiudon, en el sentido de «tristes, Mas acorde con &
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caracter del personaje, al menos desde que pierde a Euridice,
Pero aun hay otra etimologia que, desde que surgié a finales de
la época imperial romana, conocié una amplia difusion, a pesar
de su escaso rigor filologico. Su impulsor fue el gramético lating
del siglo v d.C. Fabio Planciades Fulgencio, quien sostenfa que
Orfeo venfa de oreafone, esto es, «la mejor vozs, lo que lo llevaba
a.concluir que el mito no es sino una alegoria del peder magico
y civilizador del arte musical.

En lo gue si coinciden las fuentes es en sefalar que Orfeg
no era griego, sino que pertenecia al pueblo de los tracios, «a|
més grande de todos después de |os indios», en palabras del
considerado padre de l|a historia, Herddoto (484-425 a.C). De
este modo, el cantor queda unido al también tracio Dioniso, el
dios del vino, la intoxicacién y la desmesura, antitesis de Apola,
quien, no obstante, comparte con Orfeo su amor por la mUsica
Yy su cercania a las musas. Incluso, seguin la Biblioteca mitolégica
atribuida erréneamente a Apolodoro de Atenas (sigloiia.C), los
hay que apuntan que Orfeo no fue hijo de Eagro, sino del propio
Apolo; quien lo tuvo con la musa de la poesia épicay la elocuen-
cia, Caliope, lo que, por otro lado, no impide la cercanfa de los
misterios érficos a Dioniso.

La cuestion se complica todavia mas si se tienen en cuenta los testi-
rnonios de la Antigliedad que hablan de la existencia real de Orfeo. El
filésofo Platén (427-347 a.C.), por ejemplo, recurre con cierta frecuen-
cia en sus didlogos a la autoridad del cantor sobre ciertas materias,
mientras que el historiador y bidgrafo Plutarco (45-120 d.C) hizo del
tracioel primer muisico, poeta y filésofo, anterior por tanto a Homero,
Hesiodo 6 Parménides. La referencia mas interesante al respecto
se encuentra en el gedgrafo Estrabon (63-24 a.C), quien dice en sU
Geografig: «Bajo el Olimpo esti la ciudad de Dio. Cerca tiene una alde,
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Los misterios érficos

Orfeo no es el unico personaje de la mitologia en realizar una
catabasis 0 descenso al reino de los muertos; héroes omo
Hércules, Ulises y Eneas hicieron también ese mismo viaje.
No obstante, el tracio se distingue porque, a su regreso al
mundo de los vivos, aprovechd lo visto para establecer una
serie de comportamientos y ritos que permitieran a los hom-
bres purificar su alma y librarla de lo que podria considerarse
cierto «pecado original»: el de la muerte de un Dioniso atin
nino a manos de los titanes, quienes habrian devorado sus
restos para, acto seguido, ser fulminados por el rayo de Zeus.
Los hombres, como seres formados de 1a tiea y las cenizas
de esos sacrilegos titanes, deben, segin Orfeo, expiar su parte
de culpa. Surgid asi el orfismo, doctrina nada facil de especifi-
car, por un lado por su caracter esotérico y mistérico, por otro
porque los testimonios que nos han llegado de ella son de fe-
cha muy tardia, del siglo 1 a.C. en adelante. S se sabe que sus
adeptos debian practicar una vida ascética, definida por una
alimentacion frugal y vegetariana, restricciones en las relacio-
nes sexuales, austeridad en el vestir, asi como penitenciay re-
chazo de fa violencia, lo que suponia rechazar todo sacrificio.
Obrando asi, el alma del iniciado podria librarse de la prision
del cuerpo y fundirse con el mundo divino del que procede.
Esta esperanza de una vida después de la muerte difer.ente a
la del Hades hizo que el orfismo conocierauna ampliadifusion
¥ que, incluso, llegara a influir en el cristianismo primitivo.
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Pimplea. Se dice que alli vivié Orfeo de Ciconia, un pobre adiving que
al principio se ganaba la vida con la mdsica, a la vez que con su arte
mantica y con la celebracion de misterios relacionados con ritos de
iniciaciony. ;Existi, pues, realmente Orfeo? Hoy algunos estudiosos
defienden que hacia el 1500 a.C, en plena Edad de Bronce, pudo
haber vivido un cantor, profeta y chaman que, tras sufrir una muerte
violenta, habria sido, si no divinizado, si al menos convertido en figu-
ra de culto. Es una posibilidad. De lo que no hay duda, en cambio, es
de la repercusion de su mito en las artes.

EL MITO EN LA ANTIGUEDAD

Fuera de alguna mencién ocasional, como la del poeta griego
Pindaro (518-438 a.C), quien en su Pitica IV llamaba a Orfeo «el ta-
nedor de la lira, el padre de los cantoss, la irrupcion del tracio en la
literatura se da en las Argonduticas, el poema épico de Apolonio
de Rodas (295-215 a.C) que narra la expedicion del héroe Jason
a la Célquide para conquistar el vellocine de oro. Orfea cumple un
papel importante en el éxito de la empresa cuando su canto se im-
pone al de (as sirenas y salva asf a sus comnparieros de la perdicion.
Sobre el mismo terna, pero muy posterior (data del siglo vd.C), es
otro poema, Argonduticas 6rficas, narrado en primera persona por
Orfeo, quien se otorga un papel alin mas decisivo en la expedicion.
En esta version, es el propio Jasén quien va a buscarlo, dado que,
segln le explica, sus comparieros «no tienen la intencién de nave-
gar hacia unas tribus barbaras sin ti; pues, sin duda, td, sin compa-
fifa, te has acercado a las sombrias tinieblas, a las profundidades
mas extremas, al fondo de la tierra llana y has encontrado el camino
de regreso».
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£l mito de Orfeo adc.qui.r?é unimpulso nuevo en la literatuira lating
gracias @ los poetas Virgilio (70-19 a.C) y Ovidio (43 a.C17 d,c),
Fue entonces cuando aparecio tratado con detalle el episodio del
descensoalos infiernos en busca de Eurldice, que tan amplia reper-
cusion tuvo después en las letras, el arte y la misica. B primero lo
abordd en sus Gedrgicas, un poema didéctico sobre la refacion del
hombre con la naturaleza. El libro IV, dedicado a la crfa de abejas,
presenta 2 Aristeo, el primero en domesticar a ese insecto, quien
se gano la colera de los dioses por haber sido el causante de la
muerte de Eurfdice. El tono contenido con que el poeta recrea el
dolor de Orfeo, su descenso al reino de Hades y su propia muerte
se tifie de colores mas vivos'y dramaticos en la versién_ que Ovidio
da en su poema Metamorfosis, sobre todo cuando evoca el poder
del canto del tracio y su triste fin a manos de las mujeres ciconas.
La muerte, sin embargo, permite que Orfeo se reencuentre con
Euridice: «Alli unas veces se pasean |os dos juntos, lado a lado, otras
veces ella va delante y él la sigue, otras él la precede, y ya sin temor

Orfeo se vuelve a mirar a su Euridice».

EL POETA DESVENTURADO

La figura del cantor tracio conocié un nueve impulso a partir del
Renacimiento, cuando se convirtié en sinonimo del poeta c'iesyen-
turado gracias al drama La fdbula de Orfeo del humanistf: rcallanoI
Angelo Poliziano (1454-1494): «;Qué canto podrd nupca |gualar 2
dolor de mi gran desgracia?», se lamenta Orfeoen él. La mﬂuer}.
Cia que esta obra tuvo en la literatura posterior sobre ?I personﬂg
fue decisiva. Un ejemplo de ello es Orfeo del espaﬁol Juar;nte
Jaurequi (1583-1641), un poera que a la calidad particularm
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expresiva de sus versos une la fuerza de sus imagenes pictdricas
¥ Musicales, sobre todo cuando han de describit la I8brega os-
curidad del infierno o evocar el sublime canto del protagonista,
En la misma época, Félix Lope de Vega (1562-1635) prefirio dar
a la historia un tono mas moral y convertirla en una defensa de
la institucién del matrimonio, En la comedia £ marido mds firme,
Orfeo es un personaje que pasa del desprecio del amor carnal a
ser el esposa capaz de bajar al mismisimo infierno para recuperar
a su esposa, aungue por su impaciencia acabe perdiéndola para
siempre y, con ellg, la razén. Se cumple asi el ordculo que la diosa
Afrodita habfa hecho a Euridice de que su matrimonio seria «bre-
Ve, gustoso, perdidon.

La literatura posterior, no obstante, siguié ahondando en Orfeo
como encarnacion del artista, un ser que vive solo en un mundo
que no le entiende. Ese es el cantor que hicieron SuUyo poetas ro-
manticos como el aleméan Novalis (1772-1801) y el inglés Percy
Bysshe Shelley (1792-1822). Yaen el siglo xx, a ellos se sumé Rainer
Maria Rilke (1875-1926) con su poemario Sonetos a Orfeo, escrito
en memoria de una bailarina fallecida, como Euridice, prematura-
mente. Sus versos celebran la union de lo divino y lo humang, de
la vida y la muerte, siendo el cantor tracio la imagen perfecta de la
metamorfosis entre un elemento y otro: «Porque eso es Orfeo: su
rmetamorfosis en esto y en aquello. No debemos buscar tras otros
nombres»,

En 1957, el estadounidense Tennessee Williams (1911-1983)
escribié el drama Orfeo desciende; una adaptacion muy libre del
mito que sitGa la accion en un pueblo del profundo sur de Estadlos
Unidos. Su protagonista es un musico que solo cree en su guitarra,
pero que desea dar un sentido a su vida, redimirse y encontrar 1a
pureza, para al final morir linchado por una turba salvaje.
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EL MITO EN IMAGENES

pesde la Antigiiedad los artistas no han dejado ningin episodio de
mito de Orfeo sin representar. De entonces data un stamnos (

: (Vasija
con asas para conservar el vino) de figuras rojas de Siglova.C. (Mu-
seo del Louvre de Paris) que representa al héroe en el memento en

que es asesinado por las ménades. Ya en Roma, el motivo del can-
tor al que se acercan todo tipo de animales gozé de gran populari-
dad, coma prueban los mesaicos que se han hallado en localidades
como la francesa Arlés, I italiana Palermo o la espariola Zaragoza,
Un bajorrelieve en marmol, probablemente copia de un original
griego del siglo v a.C. (Museo Arqueolagico Nacional de Napoles)
representa.a Orfeo, a Euridice y al dios Hermes, que participa an al-
gunas versiones del mito, en el momento en que el tracio levanta el
velo que esconde el rostro de su esposa y vuelve a perderla.

Este bajorrelieve del
Museo Argtieoldgico
Nacional de Napoles
tuestra, de izquierda
a deteche, al dios
Herwes, Euridice y
Onfeo, este en el
morente de descubrir
el rostro de su esposa.
Se trata de una copia
romana de una obra
atribuida a Alcamenes,
un discipulo de Fidias
e destacd en la
Atenas del siglo v a.C.
porla delicadeza de
sus credcones,
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Uno de los motivos preferidos por los artistas desde el Renaci-
miento ha sido el del tragico amor del tracio. Si el italiano Niccoly
del'Abbate (1509-1571) enmarcé sus episodios en un paisaje fan-
1asioso, el francés Nicolas Poussin (1594-1665) prefirid huir de toda
violencia para recrear una escena pastoril en una naturaleza domi-
nada por la armonia. La luminosidad de estas dos telas contrasta
con el tono oscuro, casi dantesco, del Orfeo y Euridice de Tiziano
(h. 1480-1576), en cuyo primer plano se ve a la joven en el momen-
to en que es mordida por el dspid. El flamenco Erasmus Quellinus el
Joven (1607-1678) pinté esa misma escena, pero anadiendo a ella
la figura de Orfeo, que llega a sostener el cuerpo ya sin vida de su
esposa antes de que caiga al suelo. Si el descenso a los infiernos fue
pintado por el holandés Gérard de Lairesse (1641-1711), |a salida del
mismo con Eurfdice inspird al flamenco Peter Paul Rubens (1577-
1640) una pintura en la que aparecen retratados también Hades
y Perséfone. Este motivo fue uno de los més frecuentados en el
Romanticismo, época en la que el francés Camille Corot (1796-1875)
pintd su Orfeo conduciendo a Eurfdice fuera del infierno, obra que
seduce por su poético paisaje. En cuanto a la muerte del cantor, fue
tratada, entre otros, por el italiano Gregorio Lazzarini {1655-1730)
en una pintura dominada por el dinamismo, y por el suizo Félix
Vallotton (1865-1925), con un enfogue maés estilizado. Mas alla fue
el inglés John William Waterhouse (1849-1917) con Ninfas encuen-
tran la cabeza de Orfeo, y ain mas el francés Gustave Moreau (1826~
1898) con su Joven tracia llevando la cabeza de Orfeo. La calidez ena-
morada con que la muchacha mira la cabeza, unida al talento de
este pintor para evocar paisajes que parecen sacados de un suefo,
hacen que esta obra resulte tan sensual como perturbadora. En
escultura, destaca el Orfeo y Euridice del también francés Auguste
Rodin (1840-1917), que representa & la pareja saliendo del infierno.
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oll5e

Enia parte superior,

La muerte de Euridice
(Museo del Prado e
Madrid), 8leo e, of qlie
Quellinus el Joven consigue
captar el dramatismo de [
escena gracias al movimiento
de las fignmas y, sobye todo,
al contraste del color de
ambas, de una palidez
mortal la de ella. Abajo,
Orfeo conduciendo a
Euridice fuera del infierno
(Museo de Bellas Artes

de Hoviston), pintura de
Corot que destaca

por su delicadeza y el
protagonismo que en ella
adquiere el paisaje.
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UN MUSICO ENTRE COMPOSITORES

La figura del musico por excelencia de la mitologia griega ha inspi-
rado a todo tipo de compositores. Solo en el género operistico re-
sulta incontable el nimero de partituras que protagoniza desde la
primera dpera que ha llegado hasta nosotros, [a Euridice del italiane
Jacopo Peri (1561-1633), hasta la experimental Begehren del suizg
Beat Furrer (n. 1954), pasando por el Orfeo del italiano Luigi Rossi
(1598-1653) o el del alemdn Georg Philipp Telemann (1681 -1767),
El alma del filésofo de Franz Joseph Haydn (1732-1809) o, ya en |a
modernidad, el Crfeo 53 de Pierre Henry (n. 1927) y Pierre Schaeffer
(1910-1995), La mdscara de Orfeo del britanico Harrison Birtwistle
(n. 1934) y el Orfeo del estadounidense Philip Glass (n. 1937), No
obstante, hay tres obras que destacan con luz propia sobre el res-
to. La primera de ellas es La fdbula de Orfeo, del italiane Claudio
Manteverdi (1567-1643), que si bien estrictamente hablando no es
la primera dpera sobre este tema (se estrend en Mantua en 1607,
siete afios después que la Euridice de Peri), si puede considerarse
la primera obra maestra. El cantor tracio fue también el escogido
por Christoph Willibald Gluck (1714-1787) para una obra, Orfeo y
Eurldice, con la que se propuso reformar el género y liberarlo de
los vicios de su tiempo, en especial la dictadura de los cantantes
que habfan hecho de cada épera una mera coleccién de arias de
lucimiento. Diametralmente opuesta en cuanto a cardcter es el Or-
feoen los infiernos de Jacques Offenbach (1819-1880), una opereta
que da la vuelta al mito, pues en ella Orfeo y Euridice se odian de
tal modo que si &l accede a ir al infierno cuando ella muere, es solo
por la presién que ejerce la opinién pablica.

Perc Orfeo no solo es protagonista de 6peras, sino que ha inspi-
rado también poemas sinfénices como el Orfeo del hungaro Franz
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Liszt (1811-1 886), ballets como el Orfeo de| ruso Igor Stravinski
(1882-1 971) o cantatas como Muerte de Orfeg del francés Hector
gerlioz (1803-1869). Su efigie, adems, decorg numerosas edicio-
nes de tratados musicales durante el Barraco, comg Mmaestro de
Luis de Milan (h. 1500-1561), en el que se lo ve con yna vihuela
de mano.

En lo que se refiere al cine, Orfeo se ha acercado al mito més a
través de su interpretacion que de su representacion, Especial valor
tiene la obra del poeta, dramaturgo y director de cine francés Jean
Cocteau (1889-1963), autor de una trilogfa sobre el personaje; La
sangre de un poeta, Crfeo y El testamento de Orfeo. Por la originalidad
de |a historia, servida por unas imdgenes que acentlian su cardcter
onirico, la mas interesante es la segunda, Orfeo; en ella su prota-
gonista es un Orfeo enamorado de la muerte, que la corresponde
hasta el punto de inmiscuirse en los asuntos de los mortales. Mds
cercana al mito, aungue original también en su planteamiento, es
la aproximacion que el director francés Marcel Camus (1912-1982)
hizo en Orfea negro. Motivos clasicos como el poder de la musica,
la muerte de Euridice, el descenso a los infiernos y el fin del propio
cantor tienen como escenaria la ciudad brasilefia de Rio de Janeiro
en plena celebracién de su carnaval. Lo festivo y o tragico se dan
asi la mano de una manera natural gracias a la plasticidad de las
imagenes y a la hipnética fuerza de los ritmos afobrasilenos. Orfeo
negrogané en 1960 el Oscar a la mejor pelicula de habla noinglesa.
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